? ? ? ? ? 老家親戚的孩子結(jié)婚，邀請(qǐng)他去喝酒，他欣然應(yīng)允！

? ? ? ? ? 回到了故鄉(xiāng)，從車站走出來(lái)，他卻有點(diǎn)恍惚了，喜宴是明天，他不知道是直奔親戚家好，還是該先找個(gè)酒店住下，明天再趕過去？

? ? ? ? ? 這是母親過世后，他第一次返鄉(xiāng)。父親早年就過世了，3年前，母親也走了。

? ? ? ? ? 辦完母親的喪事，他在縣城的妹妹家小住了幾日。臨別時(shí)，妹妹對(duì)他說：“以后回來(lái)你就上我家住吧?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。

? ? ? ? ? 但是，當(dāng)他再次回來(lái)，站在熟悉又陌生的車站出口，他忽然發(fā)覺，自己不知道該往哪走了。

? ? ? ? ? 父母在時(shí)，每次回來(lái)，不管多晚，他都不擔(dān)心，他會(huì)打個(gè)車，直奔縣城20公里外的家，那個(gè)他從小長(zhǎng)大的鄉(xiāng)村。

? ? ? ? ? 有時(shí)候，他會(huì)提前告訴父母要回來(lái)；有時(shí)候，他會(huì)突然出現(xiàn)在家門口，讓父母又驚又喜，嗔怪他搞突然襲擊。

? ? ? ? 也有時(shí)候，他并不急于回家，先到縣城的妹妹家歇個(gè)腳，然后，在和妹妹全家，一大幫子人，浩浩蕩蕩的回鄉(xiāng)。

? ? ? ? 一到村頭，就看見了手搭額頭眺望的母親，露水打濕了她的褲腳，天知道他從幾點(diǎn)就站在村口了，一定是妹妹提前告訴了老母親。

? ? ? ? 每次這樣興師動(dòng)眾的回來(lái)，陳舊的老宅，忽然被人聲塞滿，興奮地吱吱作響。老宅只在他們回來(lái)時(shí)，在再一次呈現(xiàn)出歡樂、飽滿的樣子。

? ? ? ? 這才是他熟悉的老宅的味道，家的味道。

但這一次，他恍然不知去處。

? ? ? ? 他自然還可以向以往那樣，先到妹妹家去。他和妹妹很親，妹妹的兒女也和他這個(gè)舅舅很親，但是，那終歸是妹妹的家。

? ? ? ? 以前落個(gè)腳，甚至小住幾日，都沒有關(guān)系，因?yàn)樗怯凶约杭业?，父母在家里等著他，他隨時(shí)可以回家。

? ? ? ? 現(xiàn)在，再去妹妹家，就只能住那了，而不是中轉(zhuǎn)一下，他成了一個(gè)真正借居的客人。想到這里，他突然提不起興致去妹妹家。

? ? ? ? 還是先回老屋看看吧。

? ? ? ? 他在心里，用了老屋這個(gè)詞，而不是家。父母不在了，那里也不是家了。

? ? ? ? 他叫了輛車，回到老屋，對(duì)司機(jī)說，你在路邊等等我，我還要回城的。老屋的一個(gè)墻角，已經(jīng)坍塌。母親去世后，她和妹妹將母親的遺物整理好，鎖上門，就再也沒有回來(lái)過。

? ? ? ? 他繞著老屋轉(zhuǎn)了幾圈，殘破的老屋，和心中的那個(gè)家，一起坍塌一地。

? ? ? ? 在村口，他遇見一位鄰居。鄰居說：“回……”話說了一半，又咽了回去，變成了邀請(qǐng)：“要不，上我家坐坐吧?！?/p>

? ? ? ? 他謝了鄉(xiāng)鄰，那一刻，他意識(shí)到，對(duì)這個(gè)從小長(zhǎng)大的村莊來(lái)說，他是客了。

? ? ? ? 他乘車回了城，入住一家酒店。

? ? ? ? 猶豫了一下，他還是給妹妹打了電話，告訴她，他在縣城，住在某某酒店。妹妹嗔怪說：“住什么酒店，咋不來(lái)家里住？”他訕笑無(wú)語(yǔ)。沒沒有說：“那你過來(lái)吃晚飯吧?！彼饝?yīng)了。

? ? ? ? 在妹妹家樓下，遇見了買菜回來(lái)的妹妹。鄰居看看他，對(duì)妹妹說：“家里來(lái)客了？”

? ? ? ? 妹妹立即說：“什么客，我哥！”

? ? ? ? 妹妹的話，讓她感動(dòng)，可是，他知道，那個(gè)鄰居說的沒錯(cuò)。

? ? ? ? 在妹妹家，他是客；在故鄉(xiāng)，他也是客。

? ? ? ? 那天晚上，他喝了不少。回到酒店，迷迷糊糊的接到兒子的電話，兒子問：“爸，你明天在家嗎？我們回家來(lái)哦。”他告訴兒子：“我回老家了，但是，你媽在家呢?！?/p>

? ? ? ? 放下電話，他淚流滿面。

? ? ? ? 在家鄉(xiāng)，他已是客了。但是，只要他在，妻子在，遠(yuǎn)方的家就還是兒子的家呢！

? ? ? ? ? ? ? 年少不覺家鄉(xiāng)好

? ? ? ? ? ? ? 年老方知鄉(xiāng)愁長(zhǎng)