我一直想象，

有一大群孩子正在麥田里玩游戲，

數(shù)以千計的小孩，

周圍沒有一個人。

沒有人比我年紀(jì)更大，

我站在瘋狂的懸崖邊，

我必須要做的就是抓住那些人，

那些會越過懸崖的人。

我知道這很瘋狂

但這是我唯一想做的事情。

???????????????????? ???——《麥田里的守望者》

?不開心的求學(xué)經(jīng)歷及潘西中學(xué)

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格，1919年1月1日出生于紐約一個富商家庭，父親是一個猶太商人。15歲時，他被父親送到賓夕法尼亞州的一所軍事學(xué)校學(xué)習(xí)，1936年塞林格從軍事學(xué)校畢業(yè)。這段經(jīng)歷成了塞林格寫作的靈感之一，?！尔溙锢锏氖赝摺分械呐宋髦袑W(xué)，就是來自這段不怎么開心的求學(xué)經(jīng)歷。

從軍事學(xué)校畢業(yè)后，父親想讓塞林格繼承家業(yè)賣火腿腸和奶酪，以后成為一個熏肉大王。但是塞林格對繼承家業(yè)沒有任何的興趣，他更想去大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)造性的寫作，兩人僵持不下。在關(guān)鍵時刻，塞林格的母親發(fā)揮了作用。塞林格的母親認(rèn)為塞林格在文學(xué)上很有天賦，支持塞林格去哥倫比亞求學(xué)。

塞林格就這樣來到了哥倫比亞大學(xué)，拜在了惠特·伯內(nèi)特教授的門下。

惠特·伯內(nèi)特是一個治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌?，也是美國著名的《故事》雜志的編輯，他非常注重小說的故事性。因?yàn)閷懙亩唐≌f個人風(fēng)格太強(qiáng)掩蓋了小說故事性的緣故，塞林格沒有少被惠特·伯內(nèi)特奚落。不過惠特·伯內(nèi)特畢竟是一個愛才的人，他看出了塞林格在文學(xué)上的獨(dú)特天賦。在打擊塞林格之余，惠特·伯內(nèi)特教授也給予塞林格很多寫作方面的指導(dǎo)，他后來還花25美元買了塞林格第一個短篇小說。

在哥倫畢業(yè)大學(xué)求學(xué)期間，塞林格寫了很多短篇小說，其中一個叫《沖出麥迪遜的輕度反叛》，惠特·伯內(nèi)特很喜歡這個作品中塑造的霍爾頓?考菲爾茲形象，他鼓勵塞林格將它寫成長篇小說。雖然塞林格當(dāng)時主要以寫短篇為主，對自己能否將霍爾頓?考菲爾茲寫成一個長篇并沒有把握，但是惠特·伯內(nèi)特的評價對他是一個很大的鼓舞，這也讓塞林格萌生了要寫一個長篇小說的念頭。

可以說沒有惠特·伯內(nèi)特教授，就沒有后來的《麥田里的守望者》長篇小說版本。

被女友背叛，這是塞林格痛恨電影和好萊塢的根源

塞林格的女朋友奧娜是著名喜劇作家尤金?奧尼爾的女兒，她家世顯赫，長相漂亮，喜歡和作家交往。不過奧娜也有富家子女的一些通病，任性，生活浮夸。奧娜一直向往萬眾矚目的聚光燈下生活，在和塞林格交往了一段時間，奧娜透露想去好萊塢發(fā)展的想法。

塞林格并認(rèn)可奧娜的想法。在塞林格看來，好萊塢是一個很低俗和沒有文化的地方，他們拍的電影只是給那些不看書的消遣的，但奧娜還是執(zhí)意要去好萊塢發(fā)展。

到了最后，塞林格只能妥協(xié)。

畢竟塞林格并不是一個很善于交際的人，而他與奧娜的這段關(guān)系從一開始就不是塞林格主導(dǎo)的。就像《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓一樣，年輕的塞林格敏感、孤獨(dú)，他會因?yàn)榕笥褗W娜的任性、輕浮、虛榮和她吵架，但是最后又會跟低聲下氣地跟她道歉。

在局外人看來，塞林格和奧娜的這段關(guān)系其實(shí)一開始就是個錯誤。不過當(dāng)時的塞林格被奧娜迷得神魂顛倒，他甚至還決定以后要和奧娜結(jié)婚。

1939年，日本的飛機(jī)偷襲了珍珠港，于是美國宣布加入同盟國的陣營正式參戰(zhàn)。

塞林格當(dāng)時還沒有畢業(yè)，也并不喜歡戰(zhàn)爭，可他還是穿上軍裝走向了戰(zhàn)場。在訓(xùn)練的時候，塞林格的腦子里一直想著那些未完成的小說。當(dāng)然，也想著他的女朋友奧娜。然而就在塞林格快進(jìn)入戰(zhàn)場時，他從報紙上得知了18歲的女朋友要和世界上最偉大的喜劇家卓別林結(jié)婚的消息。知道這個消息后，塞林格簡直要被氣瘋了。

這段被背叛的感情讓塞林格非常痛苦，過了很多年他都沒有真正釋懷。

后來，在長篇小說《麥田里的守望者》的開頭，作者借霍爾頓?考菲爾茲回憶哥哥DB用不屑的文字表現(xiàn)了他對電影和好萊塢的憤怒：“這會兒去好萊塢做了婊子——這個DB，我最討厭電影。最好你連提也不要向我提起”。這段話表面上是對寫小說的哥哥去好萊塢感到很憤怒，其實(shí)是在罵背叛了他感情的奧娜。

為了走出二戰(zhàn)留下了的心理陰影接觸并迷上了神秘宗教

諾曼底登陸并不順利，塞林格和他的戰(zhàn)友被投放錯了位置。塞林格眼睜睜地看著自己的戰(zhàn)友被炸彈撕成碎片，卻無能為力。在戰(zhàn)場上的每一天，塞林格都飽受精神和肉體上的折磨。

“生存下來將自己的小說寫完”，這是入伍以前恩師惠特·伯內(nèi)特對塞林格的教誨，也這是他活下去的唯一信念。

隨著盟軍在歐洲戰(zhàn)場接連勝利、美國在日本的廣島和長期投下了原子彈，二戰(zhàn)終于結(jié)束了，但是這場戰(zhàn)爭對塞林格的心理造成了難以愈合的創(chuàng)傷。

二戰(zhàn)結(jié)束以后，塞林格在一座療養(yǎng)院里住了好一段時間。在這段時間里，塞林格完全沒有辦法寫作，即便是白天他也會做夢。出院以后，塞林格和一個護(hù)士結(jié)了婚，并且將他帶回來見了家人。不過這段婚姻僅僅維持了六個月，因?yàn)槿指駪岩伤钠拮邮羌{粹的醫(yī)生。

沒有過多久，塞林格和恩師惠特·伯內(nèi)特也鬧翻了。塞林格本想將自己的短篇小說集在惠特·伯內(nèi)特任編輯的《故事》出版，兩人也已經(jīng)談得七七八八了?，F(xiàn)實(shí)的情況是恩師所在的雜志因?yàn)樨攧?wù)出現(xiàn)了問題不得不和另外一個公司合作，結(jié)果另外一個公司拒絕了塞林格的短篇小說集。小說被拒絕后塞林格感覺自己被背叛了，在和恩師惠特·伯內(nèi)特大鬧了一番以后轉(zhuǎn)身離去。

在塞林格最沮喪徘徊的時候，他認(rèn)識了一個印度的宗教人士。在這位宗教人士的指導(dǎo)下，塞林格開始練習(xí)打坐、冥想。這些行為方式在外人看來有點(diǎn)古怪，但是卻極大地改善了塞林格的身體健康狀況。后來，塞林格終于可以坐到打字機(jī)前寫作了。

《麥田里的守望者》長篇小說就在這時候完成的。

《麥田里的守望者》出版以及它空前的影響力

1951年7月16日，塞林格的第一本長篇小說《麥田里的守望者》出版。

由于小說成功地塑造了一個反英雄的形象霍爾頓?考菲爾茲，寫出了很多年輕人的苦悶，小說出版后在文壇上引起了巨大的反響，也成為當(dāng)年的年度最佳暢銷小說。

小說主人公霍爾頓?考菲爾茲的形象引起了很多年輕人的仿效。那時候在紐約的大街上，地鐵上，總是可以看到許多戴著紅色鴨舌帽將自己打扮成主人公霍爾頓?考菲爾茲的人。

有的書迷在行為上模仿霍爾頓?考菲爾茲，有的書迷還發(fā)展到窺探小說主人公的生活，這讓塞林格感到很是苦惱惱。

有一天晚上，塞林格從外面走回來，遇到了一個戴著紅色鴨舌帽的人。那人手中拿著一本《麥田里的守望者》，他一走過來對塞林格說：塞林格先生，我想我就是你小說的主人公，你怎么知道我這么多事情呢？塞林格聽了吃驚得瞠目結(jié)舌。

關(guān)于《麥田里的守望者》，還有兩件不得不說的事情。

1980年，“甲殼蟲”樂隊主唱約翰·列儂在紐約的街上被一個叫做馬克·大衛(wèi)·查普曼槍殺。他對外界說，他殺約翰·列儂的原因都寫在《麥田里的守望者》里了；幾個月以后，有一個名叫約翰·大衛(wèi)·欣克利的人向美國的總統(tǒng)里根開槍。后來，警察在的旅館房間里發(fā)現(xiàn)了一本翻得破破爛爛的《麥田里的守望者》。

這兩起極端的事情都和《麥田里的守望者》有關(guān)，這本書在美國青少年中的影響可見一斑。

?

成名后的隱居生活以及被青少年背叛的經(jīng)歷

成名最初的新鮮感過后，塞林格開始對各種應(yīng)酬感到不勝其煩。

為了能夠?qū)Ｐ膶懽鳎指耠x開了城市搬到了一座偏僻的森林木屋里，從此也不再接受任何媒體的采訪。在這里，塞林格和第二任妻子克萊爾·道格拉斯結(jié)婚并生下了一個孩子。

塞林格的避世和與神秘宗教理不清的關(guān)系激起了外界的窺私欲，幾乎所有的美國出版機(jī)構(gòu)都在打聽塞林格最近有沒有新的小說要出版。一些新聞機(jī)構(gòu)則想了解塞林格最近的情況。

盡管過上了半隱居的生活，不再接受媒體記者采訪，可是塞林格還是很關(guān)心孩子們的成長。有時候他會參加一些青少年的活動，和他們一起聽音樂、聊人生。

不過后來發(fā)生了一件意想不到的事情改變了這一切。

在一次活動結(jié)束以后，一個長相漂亮的女孩走過來，她向塞林格提出想采訪他并將采訪內(nèi)容發(fā)到學(xué)校的校報上。塞林格本來已經(jīng)不接受任何媒體的采訪，可是聽到女孩說是將采訪內(nèi)容發(fā)表在校報上，于是欣然接受了女孩的采訪。只是這位女孩最終辜負(fù)了塞林格的信任。

沒有過多久，塞林格見到自己的采訪被發(fā)表在了報紙上。

發(fā)現(xiàn)自己被一個孩子欺騙以后塞林格感到非常氣憤，他對外界的不信任感也變得愈發(fā)強(qiáng)烈了。

為了防止外人窺探自己的生活，塞林將自己生活的小木屋外又加了一道很高的柵欄。如此一來，站在外面的人再也無法窺探里面，所有的人塞林格都攔在了世界的外面。塞林格和妻子、孩子住在這個自己建造的城堡里，整天除了寫作就是冥想。

塞林格的妻子覺得這樣的生活方式是不正常的，一直勸說塞林格去和外界接觸。后來塞林格聽從妻子的意見去見了自己的恩師惠特·伯內(nèi)特，兩人達(dá)成了和解。

?

?生前一直拒絕再出版小說和將《麥田里的守望者》影視化

隱居的期間，塞林格寫了不少小說，但是他一直拒絕將這些小說出版。

在某一段時間，塞林格也意識到，這樣沉迷于寫作是不正常的。塞林格也一度嘗試過放下寫作，照顧自己的妻子、孩子，后來他和妻子又生了一個小孩，不過因?yàn)榉N種原因，塞林格和第二任妻子的婚姻最后還是走到了盡頭。

?和第二任妻子離婚以后，塞林格隱居于新罕布什爾州的康沃爾森林的一座小木屋里。

《麥田里的守望者》在世界文壇上有著巨大的影響力，這個只有十多萬字的長篇小說自出版后總共售出了6500萬冊，被翻譯成30多種語言，被認(rèn)為是20世紀(jì)最重要的小說。直到現(xiàn)在，它每年還能賣出超過25萬冊。

因?yàn)榛魻栴D?考菲爾茲在青少年群體中有著無可替代的影響力，《麥田里的守望者》出版后，很多電影公司找到塞林格的經(jīng)紀(jì)人表達(dá)了要將《麥田里的守望者》拍成電影的想法。不過，這些想將《麥田里的守望者》影視化的提議，最后無一例外都被塞林格拒絕了。

在塞林格看來，這個世界上只有自己才是唯一一個能夠主演《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓?考菲爾茲的人，而他自己當(dāng)時的年齡又太老了。

2010年1月27日，一代文學(xué)巨匠塞林格在新罕布什爾州的家中去世，享年91歲，但是他塑造的霍爾頓?考菲爾茲的形象將永遠(yuǎn)留在讀者的心中。

世上寫青春小說的人有千千萬萬個，但是毫無疑問，塞林格是寫得最好的那一位。

?

?

?

?

?

?

?