我坐在陽(yáng)光里，半瞇著眼，靜靜地看著樹上最后一片葉子掉落，盡管手里拿的是一杯淡青色的粗茶，依然像個(gè)紳士一般愜意。

鄰居家的兩只狗忽然大叫起來，呼啦啦地圍著一個(gè)人上下竄跳著。有人笑了起來，“嗨，狗也分得清瘋子呢?！蔽业氖譀]來由地一抖，茶水溢到虎口處，燙得有些痛。

但狗也只是虛張聲勢(shì)，卻并不真的下口。我受不了那聒噪，呵一聲，“天天在這兒走，不認(rèn)識(shí)了么。死畜生，還不快滾，剁了你們?！?/p>

兩只狗還是賣我的面子，畢竟我也每天會(huì)丟一兩塊骨頭給它們，雖然有戲耍的意味，但還是改善了它們的生活。再者，兩只狗是極聰明的，也似乎覺得與一個(gè)有毛病的人鬧得沒意思，便借著這個(gè)臺(tái)階而下，訕訕地走遠(yuǎn)了。

被稱作瘋子的是一個(gè)女人，五十好幾了，身子黑瘦，剪著參差的短發(fā)。她是我們村的，卻像與誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，不論走到誰(shuí)家門前，都不與人打照呼。她整日在村子里轉(zhuǎn)，不哭不笑，臉上看不出任何表情。但她的眼卻四處骨碌著，哪兒有一只塑料瓶，她會(huì)撿起，擠癟了往腰上一插，哪兒有廢棄的紙皮，她會(huì)疊好放腋下一夾。往往轉(zhuǎn)到兩只狗那兒，她前胸后背鼓鼓囊囊，兩只臂膀已張成兩只翅膀樣。

兩只狗見了，像見到怪物，嗤啦嗤啦叫過不停。

樹上的最后一片葉子已經(jīng)掉了，李亮沒有回來。樹上最后一片葉子已經(jīng)掉了十次了，李亮還是沒有回來。

我呷了一杯苦茶，算了算，李亮今年應(yīng)該二十五歲了。在我們這兒，這個(gè)年紀(jì)，最起碼應(yīng)該是一個(gè)孩子的爸爸了，他的父母，不，他的母親至少應(yīng)該是一個(gè)孩子的奶奶了。

他的父親在他出世五個(gè)月時(shí)，在石頭窠里，被炸藥炸得臉不是臉，身不是身，當(dāng)然，命也不是命了。他的母親穿起衣服下地，解開衣服奶他，一件對(duì)襟大布褂浸滿了汗味，泥土味，煙火味，更有奶香味。

他在母親的背上伸直了腳，在母親的懷里發(fā)出了聲，在田埂上挺直了腰板，在河道里倔強(qiáng)了靈魂，在母親的殷殷叮囑中踏進(jìn)了學(xué)堂門。

他受過苦，也不怕苦，并將這種勁頭用在學(xué)習(xí)上。他的成績(jī)讓母親的臉上常年掛著笑，有笑容的臉格外紅潤(rùn)。