我夢(mèng)見了這輛自行車，雖然從一年前起我就再?zèng)]見過它。

第一次見到這輛自行車是一次中午放學(xué)之后。上了一上午的課，我也不知道學(xué)到了什么，快下課時(shí)只是呆望著窗外，心里只在為臨近放學(xué)時(shí)間飄然而至的雨而郁悶著。

只能冒雨回去了，我背著包走在路邊的樹下，樹下雨勢(shì)偏小，但每每有一滴枝葉匯聚而成的巨大水滴跌落在我頭上，激起我心中一群羊駝奔騰而過。正感慨著生活，突然一陣風(fēng)吹過樹梢，我心中大叫不好，急忙往邊上跳去，避開因?yàn)轱L(fēng)的吹動(dòng)而落下的眾多水滴。就這么一轉(zhuǎn)身，我看到了街角草叢中的自行車。

這是一輛毫無特點(diǎn)的自行車，既不是新的，也不至于特別破舊。街角的草叢并非停自行車的地方，只有這一輛，孤零零地倒伏在草叢中。它是有支腳的，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是壞了，就這么倒著。之前一直沒有注意過街角這個(gè)角落，不知道它是什么時(shí)候出現(xiàn)在那里的？是剛剛被放在那里，還是已經(jīng)在草叢里待了好久？我無從得知，只看到雨滴不斷地打在這輛車上。我無暇糾結(jié)這些問題，只是快步回寢室去了。

過了兩天，又該去上課了。去教學(xué)樓的路上路過街角時(shí)，我心念一動(dòng)，往草叢看去。自行車還保持著原先的姿勢(shì)伏在那里，看來是被人丟棄了。這天天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)晴，只見自行車上因?yàn)閯偭苓^雨水，生出許多黃色的新銹，但也有許多地方銹色已經(jīng)是黑褐，看來這輛車被丟在這里已經(jīng)有一段時(shí)間了。正值畢業(yè)季，也許這輛車也許本來屬于一個(gè)不太在乎它的畢業(yè)生吧，也許是某次醉酒之后（這在畢業(yè)季是頻發(fā)現(xiàn)象），把自行車遺棄在這里，隨后也就無意再取回？也或許，這輛破自行車是某個(gè)沒眼光的小偷得手之后卻無法出手，也就悄悄拋在這里？……我一邊想著，緩步上課去了。

此后上課或回寢室的路上，它就像是寢室教室兩點(diǎn)一線上的一個(gè)地標(biāo)，我常常專門瞥它一眼，它也是每次都如約出現(xiàn)，而不是像是那個(gè)奶茶店里不知何時(shí)當(dāng)班的服務(wù)員。但有一天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，感覺自行車似乎和平常有所不同，走近一看，果然，自行車的車筐和車座已經(jīng)不知去了哪里。就像是一個(gè)本來一頭亂發(fā)的人突然變成了光頭，雖說不上變得更難看或好看，但讓看慣原樣的人覺得怪異非常。我禁不住皺了皺眉，但也隨即想到，嗨，反正也沒人要沒人管，這樣倒是廢物利用了。

但這個(gè)自行車中的光頭沒禿幾天——很快，自行車把也被拆掉取走，現(xiàn)在像是斷了頭了。我走近去看了看，車把的連接處剛暴露出來，倒是光潔如新。接下來一段日子，每次路過看到它，都覺得像是又少了點(diǎn)什么，但我也無意探究究竟它少了什么零件。直到有一天，前后輪終于被卸走，此后，倒是再?zèng)]什么變化。

有一天，我跟同學(xué)一起走在路上?？?，那輛自行車，我說道。

什么自行車？同學(xué)大為疑惑，往四周看去。

就是那輛自行車啊，我抬手往自行車所在的草叢指著。

那個(gè)……鐵架子？好像的確是從自行車上拆下來的哈。同學(xué)順著我指的方向看去。

的確，所謂的自行車現(xiàn)在只剩著車梁，只是一個(gè)菱形的的鐵架子了。我沒有再說什么，和同學(xué)一起走遠(yuǎn)了。

再后來，我去了西部，在西部待了差不多一年，又回到了上海。有天我又路過街角，突然想起了這些，往草叢看去——街角已經(jīng)只剩一片雜草。

晚上回來，我夢(mèng)見了這輛自行車，但它也不是一輛車了。我夢(mèng)見從街角的草叢中長(zhǎng)起了一顆大樹，樹的枝干是銹跡斑斑的自行車梁，枝條上結(jié)滿了車鈴，在陽光下閃閃發(fā)亮。