? ? ?
? ? ? 沙果紅影
? ? ? 依稀記得是秋天。
? ? ? 我怏怏地躺在炕上,幾乎沒有吃東西,反胃得很,打不起一點精神來出去玩,心里真難過 。
? ? ? 母親大概覺得生病了最需要照顧的,溫柔得像換了一個人。她雙手慢慢拉我坐起來,我自是沒情愿的。
? ? ? 母親哼著“二斗米米起!二斗米米起!”那聲音像是在用最溫柔的心在呼喚我,在那明媚的笑臉和呼喚聲里,我努力坐起來,母親開始用熱毛巾輕輕擦凈我的臉和手,又一梳左一梳右地得攏發(fā),因為頭發(fā)又多又長,母親總習(xí)慣蘸點水,那劃過頭皮的柔力像是耕耘撫慰,像是擁抱像是鼓勵……頭頂綰了小笄又歸攏垂下的馬尾,應(yīng)該是個很美的古裝。
? ? ? 母親歡喜得看著我的樣子,笑著提議說,媽背你照鏡子瞅瞅,咋樣?母親邊說邊拉住我的手,要馬架在她肩上,我知道我可能變成了我不曾有的美麗,自然有些激動,再者坐在高高的肩頭,是好久沒有的事了。鏡子里的三十歲的母親神采奕奕,頭上翹著可愛的小笄的我倚著母親,她在屋子里來回走說著逗我開心的話話,我竟忘記了生病,反倒有一種說不出來的快樂。母親想方設(shè)法讓我吃點東西,但我嘴里只覺得苦沒有絲毫胃口。母親不知從那兒找出來一顆小沙果子,那個物質(zhì)匱乏的年代中秋節(jié)一家的水果超不過五斤,秋冬水果是絕跡的孩子們也沒那個念想。夏天的味蕾似乎難遮掩村里孩子靠嚼紅玉米桿,山桃山梨,沙棘果疙姐姐各種野果的汁液,來對付成長旺盛期超常的味蕾的強(qiáng)大需求。沙果剛成熟有點輕微澀味,但特別的清香。我們村只有一棵沙果樹長在三家四合的深宅里,有一年的秋天我跟著父親下地路過墻外的道上,看到過那已經(jīng)深紅的誘人的飽滿,有一枝探出高高墻頭來。但那是我們不常去的院落,而且從父親的話里我能覺得那果子的珍貴。我也曾經(jīng)進(jìn)過一回那個院子,是因為家里要修屋頂,我跟著父親去問詢住在那個院里的一位爺爺,大概是挑動土日子,話我聽不太懂。遺憾的是樹上居然沒有一顆果子。但冥冥中注定我要有親眼所見一樹沙果累累的夢圓。母親已經(jīng)夾住沙果架在火上烤,果汁刺啦刺啦滴在火里,我高興極了,我的味蕾全部綻成饞之花,捧著那枚黑里透紅的珍貴,母親和我都笑了,烤沙果酸里帶甜好像一下調(diào)好了胃口。我結(jié)婚以后,每回中秋我都要買一點沙果,我知道我是懷想烤沙果留在我生命里的情韻。
? ? 登山魅影札
? ? ? 十一歲那年的冬天,因為病毒性肝炎只好停學(xué)在家。父親請來的醫(yī)生背著長方形的怕人的包,里面都是明晃晃讓人疼痛的家伙。醫(yī)生按壓了我的肝部,又去縣醫(yī)院化驗轉(zhuǎn)氨酶有點高,母親一天三次給我煎藥。其實除了不能繼續(xù)上學(xué),肝部偶爾壓痛以外,并無大礙。醫(yī)生說蘋果對肝好。第三天父親就用自行車帶回一大袋蘋果,父親讓我一天吃一個,家里除了我誰也沒吃過一個蘋果。連哥哥也忍住了父親反復(fù)讓他嘗的機(jī)會。那一大袋蘋果在大柜里陪我度過生病隱居的甜蜜冬天。那一次生病于母親卻有了改變,而且在碗筷上和全家做了分離。她向醫(yī)生借了一本肝病護(hù)理常識,還有一本百病常識,她想從護(hù)理上做到最好,后來開始涉獵醫(yī)學(xué)類書籍,《山西中醫(yī)》成為她幾十年的必訂刊物。
? ? ? ? 幾十副中藥吃完之后,父親按醫(yī)囑帶我去縣醫(yī)院化驗檢查。那時父親已經(jīng)吃上皇糧,那是人人羨慕的。他特意給我買了件雙面風(fēng)雪衣,那時候叫登山服,一面棗紅一面大紅,我高想興想著棗紅大紅交替穿新鮮和獨一無二。去縣醫(yī)院的頭一天下午父親用自行車帶我到他任教的中學(xué)這樣才能趕第二天一早的客車,雪太厚,村外才有碾壓消開些的道。后架上又穿著大紅我竟驕傲出了珠穆拉瑪峰的姿態(tài)。第二天天沒亮我就跟著父親到了乘車點院,那是我第二次走出大山,人太多透過車窗偶爾看見后移的山嘴。到了醫(yī)院化驗肝功能,看結(jié)果父親特別的喜出望外,穿白大褂醫(yī)生笑瞇瞇對父親說一看就光光的了。交待了些上火以后煮點龍膽草,下下火。之后父親問我,餓了吧?一出醫(yī)院大門就給我買了一包槽子糕。父親帶我去了街上。那天的住的旅店,晚上還有免費(fèi)電影,晚上父親還給我買了一個面包,給我在暖器上烤熱了,我當(dāng)時覺得真奇怪。第二天逛街的情形忘記了,人很多,父親興奮的給我扯了棗紅色的巴拿馬料子準(zhǔn)備過年的新褲子,還買了果丹皮和花生,我美美地跟父親進(jìn)了一回城。
? ? ? ? ? ? ? ? 東崗蜜月札
? ? ? 有了兩個寶寶以后,我和小郝幾乎很少有獨處的時間。2016年的暑假和家里商定決定手術(shù)。2012年前就查出了,當(dāng)時花生粒大小。這次已經(jīng)核桃大小,在省醫(yī)的弟弟拿我的片子和能求到的專家再三研討人家意見是做了比較好。而在是否保膽的問題上母親一直想要讓我保膽,鑒于此又是弟弟陪我們專門跑了以保膽取石的煤炭醫(yī)院,一時躊躇,后又考慮了資質(zhì)最終決定省醫(yī)摘膽。
? ? ? 弟弟陪我們當(dāng)時的主任醫(yī)師陳大夫,他沒有讓做的意思。我的想法是,大夫?qū)]有大爆發(fā)的疼過不建議提前干預(yù)?;蛘邔τ诓?yīng)該是經(jīng)理抗?fàn)庍^才介入手術(shù),這倒很符合人應(yīng)該和疾病爭一下。家里姐姐有膽結(jié)石疼引起胰腺炎的教訓(xùn)。于是又倒了科室。十七樓倒到八樓,主任一手流利的書法很簽字商定手術(shù)時間。
? ? 術(shù)前三四天準(zhǔn)備的時間,弟弟借了同事的飯卡,充了值就在省醫(yī)的餐廳。借了省醫(yī)的對門職工醫(yī)院的出門證,極其方便??粘龊枚鄷r間,除了檢查,我們清早會步行到東崗路的早市上買水果和可以生吃的菜,有了寶寶以后我們幾乎沒有獨處的時間,那是剛從地頭搶運(yùn)過來的葡萄番茄彩椒,植物的鮮活果味的清香,天天去那鮮極的早市心情大好食欲大增。即便病重的人進(jìn)入那長長的兩邊都,賽過皇宮的高貴對于生命的滋養(yǎng)。一個是自然一個是政治。兩大屬類分野儒道對于人精神的消耗。我無疑傾向于這無邊的自然主義。扯遠(yuǎn)了,回到正題