所有過的節(jié),都是血脈里的眷戀

越來越寂靜的黃土高原
窯洞的主人早已不知蹤跡

(寫于2016年4月 在大學)

最近幾天早上都是四五點的樣子,窗外清脆的鳥鳴聲就會此起彼伏的傳進寢室里來。都說早起的鳥兒有蟲吃,我猜它們這會兒早就吃完了蟲子然后在集體討論剛才享用了什么美食、前一天在某個樹枝頭品嘗到了什么新品種的蟲子或者在哪個樹洞草地發(fā)現(xiàn)了新的美食廣場想著趕緊約起來去嘗鮮呢。聽著討論聲都能想象到它們歡呼雀躍的樣子,那小腦瓜兒一定不停的晃來晃去瞅東瞅西聊天覓食兩不誤。它們又有點像那些三五成群的坐在一起嗑著瓜子拉東家常西家短的人們,越來越沉浸在這種氛圍里。這是我腦海中勾勒出它們開會時的畫面,一定毫無違和感。

窗外的討論越來越激烈了,今天早上五點又在它們的討論會中醒來了,不知道有沒有和我一樣被鳥兒的夢想叫醒的人呢?我抬頭望向窗口,窗簾的縫隙間透過來一束昏暗的光,給人一種錯覺像是黃昏掌燈十分。微風吹過,窗簾輕輕地擺動發(fā)出一絲摩挲聲,光線也忽明忽暗的交替著。我突然有了興致想出去走走,但是宿舍樓門六點才開,一想到現(xiàn)在不能出去一睹它們齊聚樹梢活潑輕快談話的樣子時,我就又斷了起床的念頭了。翻來覆去無法再入睡我就打開網(wǎng)易365電臺來聽,恰好看到了于丹寫的《清明,血脈里的眷戀》就點開來聽一聽。

逐漸我的注意力和思緒從室外鳥兒不間斷的嘰嘰喳喳聲和室內(nèi)室友平靜的呼吸聲里脫離出來進入了于丹寫的兩個故事里。這兩個故事都是關于親情的,一個是關于她的姥姥,另一個是她的父親。她說除了在清明節(jié)緬懷她的親人之外還希望所有親人健在的那些人能好好珍惜現(xiàn)在擁有的愛。

前些天湖南衛(wèi)視播了一個叫《旋風孝子》的節(jié)目。明星演員和父親或者母親回到故居單獨生活一段時間,給彼此心與心之間多一些溝通交流,也可以給年輕的他們多盡些孝道的機會。很多像他們一樣的明星藝人們畢竟都是食人間煙火五谷雜糧長大的,誰又能割舍的了親情呢?

西漢武帝時期將儒家思想確立為正統(tǒng)思想之后孝道文化也開始廣泛傳播開來。后來好多朝代都是依照孝來選拔人才的,這種選賢舉能的方式曾經(jīng)風靡一時。比如說清明節(jié)本來是叫寒食節(jié)是為了紀念介子推產(chǎn)生的節(jié)日,后來不斷地演化就成了家家戶戶上墳掃墓的日子。中元節(jié)和重陽節(jié)也差不多和清明一樣都是用來掃墓,燒紙錢,上貢品來維系情脈感念先人的日子。雖然斯人已逝,但是精神和愛是永遠留在活著的人心里的。所以這種情感才能歷經(jīng)千年的考驗之后一脈相傳下來。

我家是在外公病逝后舉家搬遷離開陜西的。當時我們兄妹三個年紀尚小而且還要上學所以離不開母親的照顧,又因為家住在另外一個省,路途遙遠來回奔波也不方便等,那些年她都不能回去給外公上墳。但是母親每年都會抽空出去給他燒紙錢。到清明節(jié)或者上元節(jié)時她就會買些紙錢和熟食去比較遠的地方朝著外公埋的方向燒給他,或者帶著那些祭品到十字路口去祭奠?;貋頃е赖爝^得熟食或者水果給我們吃,她告訴我們據(jù)說吃了貢品會保平安所以每次回來后常常要求我們每個人都吃點兒。后來我們?nèi)齻€都長大了,以為她可以得空回去上墳的時候,孫子們又成了她世界的重心?,F(xiàn)在她每次回老家給外公外婆燒紙都是來也匆匆去也匆匆。但是有時候還不忘記帶一些貢品給孫子們吃。

外婆的妹妹一生凄涼,她小時候得水痘導致一只眼失明,中年喪夫,后來又白發(fā)人送黑發(fā)人僅有的兒子也離開她了。兒子過世后她一個人住養(yǎng)老院,母親和姨媽舅舅有空就會去看看她,我也去過。初次見時我看到了一個用小步伐朝著我們顫顫巍巍挪過來的一個神似外婆的孱弱身軀。她又因為得了肝硬化和腹部積水的病使臉色看上去更蠟黃更憔悴。母親常說“姨娘身上聞娘香”。畢竟姨奶和外婆是親姐妹,母親看著她就像看到了自己的母親,我看著她就像看到了我的外婆。血緣真的是一種神奇的存在,盡管直系親眷已經(jīng)不在了,但是它延伸出來的親情卻是割不開剪不斷的,而且在無形之中織就了一層大網(wǎng),洋洋灑灑的聯(lián)系起來。

我趕緊過去攙扶著她,生怕她一個趔趄摔倒傷到了她的老骨頭。別人都是兒孫滿堂,她孤苦伶仃孑然一身。去年聽說她過世了。走了也好這樣她就不用孤零零的一個人承受各種痛苦了,下一世希望她可以一生和順老了也可以頤養(yǎng)天年吧。母親在后來給外公外婆燒紙錢時也會按著她墳墓的方向燒一份。她用了這樣的方式去念想他們。

除了這些祭祖節(jié)日之外,我家其他節(jié)日也都會過。所有傳承下來的節(jié)日或者說只要母親知道的節(jié)日她都會過一個不落的過。我不知道她哪里來的興致和熱情能夠記得住這些節(jié)日。也許是這些節(jié)日承載了她太多快樂的回憶吧,當她父母健在,當她還是一個未出閨閣的少女時。后來她就用這樣的方式留住那些情愫,并且希望我們將來也會以這樣的方式懷念他們吧。還在老家的時候吃什么做什么她都是親力親為。后來搬家了受條件限制不能做了,她也會盡可能做好。不過有時候?qū)嵲诿Φ耐浟烁籼煜肫鸷笏€會一直責怪自己忘了個重要的日子,還反復嘀咕自己不如年輕那會記性好了之類的話。以前過節(jié)我都關心吃什么吃好的,后來終于愿意了解那些好吃的食物所映射出來的深層的情感含義了。

每年端午節(jié)父母都會提前四五天泡糯米,然后在端午前一天兩個人吃過晚飯就開始包粽子,家里人多他們倆經(jīng)常包到夜里十一點多,然后開始放入鍋里煮粽子。糯米煮熟比較費勁,而且母親害怕不熟會影響我們腸胃健康,所以要花好久的時間煮。每當煮好了后再撈出來都凌晨一兩點了。我們兄妹三個和父親早就進入了夢鄉(xiāng)。我特別喜歡吃粽子,尤其是愛粽葉經(jīng)滾開的水煮后散發(fā)的一縷縷清香和糯米恰到好處的可口的黏甜,我睡夢里還在吃煮熟了的包著紅棗的大粽子。而她還在忙碌,熬夜對她來說早就司空見慣了,每一個端午甚至是每一個節(jié)日或者說她自己概念里的節(jié)日都是這么過來的,只為了我們一覺醒來能吃到喜歡的食物而已。

我學過好多次都包不好后來就直接坐在旁邊看,有什么其他需要我也可以幫個忙。大哥沒結(jié)婚前也信誓旦旦地說包粽子太簡單試著包了一個,結(jié)果發(fā)現(xiàn)做不好就放棄了。如今哥哥們都結(jié)婚了依然不會包粽子,每年端午母親就把煮好的粽子多裝一些帶給他們吃。她一直說我們這代人以后什么吃的都得要買,吃不到正宗的美味也不能感受到自己動手的快樂了。以前老家那會母親都會提前步行30多里路趕集買五色繩和端午用品,回來后編好給我們兄妹三個每人脖子、手腕和腳腕都戴好線繩。然后每次打雷之前我們跑到好遠的山溝里去扔掉線繩,據(jù)說打雷時線繩會變成蛇,沒扔的話蛇就會在纏在身上了。

當年對于端午這個節(jié)又喜又怕,不過我一直沒有勇氣見證那些扔掉的繩子到底有沒有變成蛇。后來搬家以后端午的這個習俗就省掉了,再后來好多其他節(jié)日固有的習俗也被漸漸地省掉了。雖然說老家那會每個節(jié)日都繁瑣復雜,但是畢竟是所有人都虔誠又敬畏的去做,哪怕是個小細節(jié)而已。

所有的節(jié)日都包含著深深的血脈中的眷戀。大概從幾千年前開始人們就用某個特定的日子來感懷或者將特殊的情感寄托在某種食物和行為里。后來不斷傳承,跨越時空連接到更遠的今天無非就是人們對美好生活的一種希冀和幻想罷了。

高中到現(xiàn)在七年的時間我都住學校,每逢過節(jié)她都會打電話過來說今天是什么節(jié),家里吃了什么也讓我出去吃,從來沒有一次忘記過。我又想起來我初中在家那會兒過節(jié),哥哥們只要有一個不在時,她就難過的念叨,“也不曉得他今天吃什么了”。"你說了他也吃不到啊"我不耐煩的回嗆她。她就說我還不懂,做母親的手心手背都是肉,十指連心少了哪個她都會疼。

現(xiàn)在長大了我終于理解了她,只要孩子不在身邊每一次過節(jié)對于母親來說都會牽動她落寞和難過的神經(jīng)。過節(jié)就是要全家聚在一起,即使粗茶淡飯也吃的特別開心滿足,少了一個人哪怕美酒佳肴山珍海味都如同嚼蠟吧。今年是從小到大第一次大哥不在家里和我們過年,也是他第一次自己過年。我們剩下七個人的家里總感覺冷冷清清的,他們一家想必也是如此吧。就是那種無論少了誰心里都會空落落的感覺。

父母總是說到了我們手上吃的要去買,節(jié)日不記得過,臨了就都忘完了。母親說以前他們吃穿用度縫補刺繡全都是用勤勞的雙手耕耘出來的。我一個女孩子家什么都不會做,肩不能扛手不能提針線活也不會到了婆家遭人嫌棄。起初我不以為意,后來就熱切的跟在她的身后想要學個一招半式充實充實自己。我倒不是怕將來婆家人嫌棄,而是我意識到了某些東西是有存在的必要一定得繼承下來才行。盡管我天資不聰穎也沒有學這些東西的慧根,事實證明我的確沒有,但是我有一顆無比虔誠想努力做好的心啊。

就像窗外的那些鳥兒,雖笨卻勤。

也是因了小鳥們清脆的叫聲驚擾了我的美夢我才會聽到于丹的文章,才會有這么多的聯(lián)想,才會真的想付出行動做點什么??倳幸粡垷o形的網(wǎng),羅住世間萬象。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容