人類發(fā)展的歷史的進(jìn)程，就如同浩瀚無垠的蒼茫大海，有的時(shí)候風(fēng)云詭譎，有的時(shí)候風(fēng)平浪靜，而人們，如同坐著一艘不大不小的船要渡江、渡河。順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，人人都是和顏悅色，你也能放松心情看看遠(yuǎn)處的風(fēng)景；而當(dāng)風(fēng)雨雷電、船舶飄搖不定的時(shí)候，誰又不是一副自顧不暇又面目全非的樣子。

嚴(yán)歌苓《第九個(gè)寡婦》的故事背景發(fā)生在20世紀(jì)40—80年代的中原地區(qū)。短短幾十年間，人們經(jīng)歷著數(shù)次社會(huì)的巨變、思想的裂變，更有人性的考驗(yàn)。王葡萄，這個(gè)在外人看來幾十年如一日有些愚笨、樸拙、蒙昧的農(nóng)村寡婦，卻如同黑夜里那一點(diǎn)微弱的螢火蟲的光，不知自己為何而發(fā)光，卻在不知不覺中堅(jiān)守了自己的最質(zhì)樸的內(nèi)心。

抗戰(zhàn)時(shí)期，史屯淳樸的村民為了保護(hù)“老八”（八路軍），有八個(gè)婦女成了寡婦。史屯孫二大家的媳婦王葡萄，卻沒有那么深明大義，她還是選擇救自己的丈夫，但沒想到第二天丈夫還是意外身亡，她成了第九個(gè)寡婦。這時(shí)，她還不滿20歲。王葡萄是孫二大家的童養(yǎng)媳，7歲就來到史屯，但孫二大待她還不錯(cuò)，明面上有時(shí)候受些欺負(fù)，但二大也都給她找補(bǔ)回來，王葡萄對(duì)自己的處境沒有太大不滿，她也因?yàn)榍诳?、能干，成為孫二大的得力助手。孫二大，大名孫懷情，在史屯有不少土地，還開著一家點(diǎn)心鋪，日子算是過得不賴，他自己也很有一些膽識(shí)和做生意的頭腦，比如，新招的徒弟，前三天讓他們放開肚子把店里的點(diǎn)心吃個(gè)夠，再饞的學(xué)徒三天以后也是見了點(diǎn)心就犯惡心；面對(duì)土匪的上門打劫，他也不貪財(cái)，能給的糧食都給人家，絕不二話。足以見得，這是一個(gè)很有閱歷和生活經(jīng)驗(yàn)的老人。

王葡萄的丈夫銅腦死后，婆婆也不在了，孫二大和王葡萄，兩個(gè)人互相扶持著過日子，也還過得去。但好日子總是短暫的，土改開始了，孫二大因?yàn)橛刑镉袖仯粍潪榈刂鲪喊栽馀?。而王葡萄因?yàn)閺男‘?dāng)了童養(yǎng)媳，出身苦，成了要被解放和幫助的對(duì)象。蒙昧的王葡萄根本不知道發(fā)生了什么事情，她也不關(guān)心別人怎么要“幫助抬高”自己，只是知道，她的公公孫二大沒偷沒搶，不該被綁起來。后來孫二大被判了死刑，她想讓公公的二兒子孫少勇幫忙救下，結(jié)果孫少勇為了自己的政治前途，不僅沒有要救自己父親的意思，還表明態(tài)度要和父親劃清關(guān)系，支持槍決。當(dāng)然這都是他背著王葡萄干的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，他想著和葡萄成家過日子。

孫二大還是被槍決了，王葡萄去收尸，發(fā)現(xiàn)公公受了重傷，還沒有死，她悄悄藏起二大，晚上沒人的時(shí)候抬回家，藏進(jìn)了紅薯窖。這一藏，就是二十多年。這期間，王葡萄因?yàn)樯儆碌淖运椒艞壛撕退谝黄鸬南敕?，為了能藏好公公，她把她和少勇的孩子送給侏儒撫養(yǎng)，公公孫二大心里都知道，他不愿意拖累葡萄，悄悄逃走了幾年，后來葡萄還是把他找回了家。二十多年里，這個(gè)寡婦壘高了院墻，養(yǎng)了狗，關(guān)起門來過日子。她本身就勤快，在孫二大的指點(diǎn)下，養(yǎng)豬、種地樣樣都干得出色，即使是災(zāi)荒年代，也沒餓著、凍著，讓自己和孫二大度過了很多艱難的歲月。漫長(zhǎng)的歲月里，她愛過其他人，也被很多人愛過，但她只憑自己內(nèi)心最簡(jiǎn)單樸素的感受去愛。

在生命的土地上的生存，在起伏的世事中的堅(jiān)守，幾十年后，這些運(yùn)動(dòng)那些運(yùn)動(dòng)紛紛散場(chǎng)，在孫二大最后病重的日子，少勇的照料也讓他最終釋然了。老人走后，離了婚的少勇決定搬回農(nóng)村和王葡萄一起生活，這樣的日子才讓人心里舒坦、有勁。

“概念隨著我們的政治和社會(huì)生活不斷產(chǎn)生，新的不斷取代舊的，在我們的心靈上落下雜亂的印記。概念太多的人都有一顆不自由的心靈，因?yàn)樗且哉茩?quán)者和強(qiáng)者的價(jià)值觀判斷世界?！?/p>

這是作者嚴(yán)歌苓在《第九個(gè)寡婦》序言中所寫的一段話。其中“概念太多的人都有一顆不自由的心靈”，說的正是多事之秋下人們的精神狀態(tài)?？谷?、內(nèi)戰(zhàn)、土改、蝗災(zāi)、三年災(zāi)害、大煉鋼鐵、文革……紛亂的世事讓眾多蕓蕓眾生慌亂、迷惘，迫不得已隨著大潮起伏，就像書中的春喜，從一個(gè)單純的少年也成為了一個(gè)官味十足的村干部；寡婦蔡琥珀一會(huì)解放這個(gè)，一會(huì)解放那個(gè)，一會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，一會(huì)又打回原籍，他們都是時(shí)代里微小的一分子，也想要發(fā)出自己的那點(diǎn)微光，只可惜，風(fēng)太大，閃爍了那么一陣還是沒了一星半點(diǎn)光。