結(jié)束了一下午的會(huì)議，返程下車時(shí)已是傍晚。早晨出門時(shí)的外搭襯衣也已脫下，在手上揉成一團(tuán)，不覺得涼。對(duì)于廣州這種過完年就開始燥熱難耐的氣候而言，那一刻的我卻突然感受到了夏天逼近的氣息。僅有一絲，微弱，微妙，不由得懷疑這種感覺全來自于自我營造，不免暗笑自己。距離公司還有段距離，正好也已到下班時(shí)間，我和戚戚邊走邊有一搭沒一搭的聊著。

在大學(xué)畢業(yè)前的二十幾年，我一直生活在湖北，四季分明的中部城市。讀小學(xué)時(shí)我住在外婆家，前后兩個(gè)院子，圓圓的門，一條三米寬的過道將前院分成兩部分。左手邊是一口小池塘和兩棵梔子花樹，右手邊是一片雞欄和一棵石榴樹、兩棵梅花樹，兩塊地的四周則靠著青草和不知名的花形成邊界。就這么幾棵樹、幾只雞、幾條魚兒，一年到頭來院子倒也不寂寞。

我不記得梔子花是什么時(shí)間開放，卻記得它們那肆無忌憚的香味，記得聞到香味時(shí)的清晨似乎有些涼爽，甚至記得那股涼爽對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說意味著晴天以及暗示著午間的微微燥熱。好像那陣子睡眠也短暫些，不太戀床，醒來天空時(shí)沉靜的藍(lán)，背上書包出門那刻似乎一下子明亮很多。后來的我竭力想弄清這種感覺叫做什么，想來想去卻逃不出“初夏”二字。初夏極其短暫，這種感受也太過主觀，就像梔子花的香味。大人們高呼好香，卻也不會(huì)湊近細(xì)聞，反倒嗆鼻，寧愿一連摘好多朵堆在桌上，不消一天就枯萎，換得寥寥香氣。著力描寫初夏帶給我的感受，總會(huì)不自覺的濃墨重彩以至于失真，反倒不是我記憶里那道若有若無的撩撥。而此刻嘗試著描述它，無非是害怕它會(huì)消失。如同兒時(shí)的經(jīng)歷一般，現(xiàn)今重溫是沒指望了。

戚戚說到某年正直八月份的時(shí)候，獨(dú)自去杭州玩耍。一下車瞬間被熱浪包裹住的感受過于強(qiáng)烈，以至于記憶至今。城市街道上沒什么人走動(dòng)，經(jīng)過一戶人家，女人一路小跑出來收衣服，麻利收拾完又一路小跑進(jìn)屋，明顯不愿意在室外多待。杭州最熱的季節(jié)給趕上了，于是那幾天的旅程，戚戚下午基本都是在室內(nèi)打發(fā)過。臨走的那天下午下了場(chǎng)大雨，她正好在咖啡店翻著舒國治的《理想的下午》，說到這里我倆都大笑，多難得的巧合。

“理想的下午，要有理想的陣雨。霎時(shí)雷電交加，雨點(diǎn)傾落，人竟然措手不及，不知所是。然理想的陣雨，要有理想的遮棚，可在其下避上一陣。最好是茶棚，趁機(jī)喝碗熱茶，驅(qū)一驅(qū)浮汗，抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡館也好，咖啡上撒些肉桂粉，吃一片橘皮絲蛋糕，催宣身上的潮膩。俄頃雨停，一洗天青，人從檐下走出，何其美好的感覺?！?/p>

有這樣的下午和這樣的書，就連時(shí)間本身，都心甘情愿被浪費(fèi)吧。我缺少這樣的經(jīng)歷，試圖去想象暴雨突襲城市的場(chǎng)景，雨點(diǎn)擊打大地，激起塵土和水霧。敲擊玻璃，除了發(fā)出聲響卻也無濟(jì)于事。窗邊的人，在暴雨之下，難得生出了被呵護(hù)的安全感。如果暴露在室外，地面升騰起的滾滾熱氣一時(shí)難以消退，只會(huì)讓人倍感難受，卻也愿意忍耐，同時(shí)慶幸大雨終會(huì)驅(qū)趕這一切。

去年九月下旬，我回了一趟湖北。走出高鐵站就感受到手臂的微微涼爽，盡管陽光好到不像話。可能好多年沒有見過這個(gè)季節(jié)的湖北，有些難抑的放松感。到外婆家時(shí)大概四點(diǎn)，前院很熱鬧。石榴樹結(jié)果了，青澀飽滿，好像不留神就會(huì)炸開。道路兩側(cè)擠著大片的紅紫色花朵，被鞭炮輪番肆虐后，不見萎靡，恨不得往水泥路上蔓延。

我走進(jìn)外婆的房間，她躺在在竹床上，瘦得只剩一小把。房間里比外面明顯要低幾度，屋里的人在交談，卻依然覺得靜。細(xì)細(xì)的香吐的煙也很秀氣，來不及繚繞就消失不見。小鐵皮里的一豆燈火持久的燃著，只在有人經(jīng)過時(shí)微妙的搖晃下。人們本想說會(huì)兒話，怔會(huì)兒，淚卻簌簌掉下。外婆房間的窗戶直對(duì)著前院，我站立著平視就可看見窗外陽光下怒放的花，我低頭看著外婆，她就這么永遠(yuǎn)的安靜著。

我不常回憶，對(duì)于家鄉(xiāng)、青春這些字眼都不夠敏感。過往經(jīng)歷中為數(shù)不多還算能掀起風(fēng)浪的事情，也極少咀嚼回味。一是天性使然，再者覺得自己經(jīng)歷尚且不夠，還未到回憶的境地，未免有些強(qiáng)說愁。然而，可能是偶然翻起的無關(guān)緊要的書，可能是一次無所事事的閑聊，可能只是剛剛好的微風(fēng)，為回憶醞釀了些條件?？善沁@些零碎錯(cuò)亂的片段，細(xì)枝末節(jié)的情緒，曖昧難分的氣氛，卻長久留在心底。甚至還妄想一一記錄下來，怕遺忘了可惜。為什么記憶深刻，又為什么要固執(zhí)保留?；蛘呶乙踩绯跸囊粯樱诖号c夏之前偷來須臾的生存，不謹(jǐn)慎的泄露自己的美，而我在平凡生活里有意無意竊取了些細(xì)微的體察，喂養(yǎng)內(nèi)心的匱乏吧。