這一生，饒平如做過書香門第、洗臉水都不用自己倒的少爺，黃埔軍校炮科學員，戰(zhàn)場上殺敵的抗日戰(zhàn)士，認真本分的會計與出版社編輯，被送去勞動教養(yǎng)、與妻子兒女別離二十二載的“反革命”……最終，他為人們所知，是作為一個“有情人”。
媒體采訪、讀者來信、各種身份的造訪者紛至沓來，人們懷著感動，甚至羨慕與敬意，注視著兩個老人的愛情。盡管饒平如畫下第一張畫時，從沒想過要將這些公之于眾，只是為排解妻子故去后的孤獨悲痛，和給后人留下點家史。
他搞不懂自己怎么會“紅”，不明白他與美棠“非常細小”的故事怎么能打動那么多人，畢竟他所記錄的不過是一對普通夫妻60年來的家庭瑣事，瑣碎到包括兩人年輕時吵過的一場架。他們的故事“平凡得不得了”：“夫妻兩個互相扶持不是很普通的事嗎？比如妻子病了，丈夫照顧她這種，不都很普通嗎？有什么奇怪呢？”
的確，平如美棠，是很普通的有情人的故事。
平如美棠
饒平如說過這樣的話：“遇到美棠以前，我不怕死，不懼遠行?！?/b>
1945年，湘西雪峰山外圍戰(zhàn)。時為100軍63師188團迫擊炮連2排排長的饒平如趴伏在山頭，子彈擦身飛過。前一天，就在這個位置，他放炮干掉了對面山上行軍的70多個日本兵，這一天，他和戰(zhàn)友暴露在早有準備的敵人火力下，十步外，四班班長李阿水被子彈擊中，腸子流了出來，慘叫聲持續(xù)了兩分多，從此永遠持續(xù)在饒平如記憶里。
從地上抬起臉，打眼是頭頂?shù)纳n天白云，四周的莽莽青山，饒平如覺得，這就是自己的葬身之地了——死得其所！他說：“那時真的不害怕”。那時，他還不認識毛美棠。
抗戰(zhàn)勝利后，1946年，24歲的饒平如請假回江西老家，奉父親之命與富家小姐毛美棠訂婚。走入毛家，走過第三進天井，走進堂屋前，他眼光瞟到西邊正房打開的窗子，穿旗袍的年輕女子右手持鏡，左手涂抹口紅。他沒停步，直接走進屋。那是平如對美棠的第一眼。彼時，毛美棠對饒平如的聽聞還來自表兄的玩笑：“嫁給平如好哎！平如好看哎，平如的眼睛很漂亮哎！”
平如母親的戒指被戴到美棠手上，這就是訂了婚。兩個年輕人都有些好笑，互相打量，細語交談。
結束假期乘船回部隊時，饒平如站在甲板上遠望江水，他想到日后要和美棠寫信，想到有機會如何請假回家，想到美棠年幼的弟弟妹妹，作為半子，自己要怎樣照料這個家……因為有兄弟照顧家中長輩，過去他曾了無牽掛，那時卻初次思慮起未來。
饒平如與毛美棠的故事，始于炮火聲里，始于別離和兩年的通信。
他那時已越來越厭倦戰(zhàn)爭，“我為打日本人參軍，死在抗日戰(zhàn)場那是死得其所，如果死在中國人打中國人的戰(zhàn)場……”1948年夏，饒平如請假回家與毛美棠完婚。
那之后是最好的歲月。90多歲時，平如仍記得婚禮上美棠的紅鞋子白婚紗，自己的淡黃軍裝，記得親友們各自站立的位置，結婚證書上的鳳凰圖樣……
婚后為謀生計，他們轉過江西、江蘇、貴州、廣西，那幾年工作總是找的不如意，記憶最深的倒是在徐州險丟裝金飾皮包的那晚，路邊吃到了一生里滋味最美的梨，樟樹鎮(zhèn)的樟樹餐廳盤子大到嚇人，柳州的魚甡粥滾熱而鮮，安順的苗族集市5角錢買下的栗子多得要脫下上衣來兜，后來回江西經(jīng)商，開面店賣辣椒，屢試屢賠，美棠笑他根本不是生意人……
青春作伴，日子都過在食物香氣里，顛沛流離全然不值得憂慮。1950年底，平如在上海大德醫(yī)院做了會計還兼職做出版社編輯，兩人這才安頓下來，直到1958年，他在工作中突然被叫出去，被告知自己是“反革命”，接著被送去安徽勞動教養(yǎng)。
紙上舊夢
1958年到1979年，36歲到57歲，22年，饒平如每年只能回一次家。后來作畫紀念往昔時，他把這段分離幾筆帶過，畫里更多的還是兩人年輕時攜手同游的時光，以及美棠晚年病后的日子。
在安徽，饒平如給水庫修壩，推車送土，最多一天推了110里路。昔日體面闊綽的醫(yī)院會計因為湊不出8分錢買不起郵票，卻用6分錢飯票熬過了3天9頓飯；毛美棠在上海獨自帶大5個孩子，天天為錢發(fā)愁，昔日的大小姐為貼補家用上過工地，去背水泥。寫往安徽的信里夾著她和孩子們的合影，都面露笑容——“她這是為鼓勵我，告訴我他們很好，那時候那么難，她怎么笑得出來呢？”饒平如回憶。
周邊境況相似的夫妻幾乎全離了婚，“你不是漢奸賣國賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，我為什么要跟你離婚？”毛美棠問。饒平如說，他倆從沒擔心過彼此會分開，想都沒想過。
有絕望的工友跳河自沉，饒平如沒想過死，他總要回美棠身邊的。每天身體極度疲憊，腦子卻空空如也，他決定繼續(xù)鞏固在上海時學的英文，裁小紙條抄英語句子，抄了418張，每天口袋里、草帽下放上幾張，排隊打飯和工作間歇掏出來看。寫思想總結時，他寫了學英文的事，說體力勞動，年紀大的比不過年輕的，腦力勞動可以。未來國家需要懂英文的人，有機會他還要為國做貢獻。指導員當時給的評語是個成語：“想入非非喲~”現(xiàn)在提起來，他哈哈哈地笑，微微得意——他不是想入非非，是想得長遠，他總會回家。
他們的兒子饒樂曾記得，那些年家里拮據(jù)，每天都很難過，母親依然會不時來點小驚喜，比如忽然宣布給他們幾分錢，讓他們?nèi)プ庑∪藭?。毛美棠告訴子女填家庭成分時就填“職員”，反正饒平如被帶走時，沒人講清楚是因為什么怎么回事。孩子們隱約明白父親被抓走，他們家的成分大概有些問題，但母親談到這些，總只有干脆的一句：“你們父親是個好人。”
1979年底，全家團圓，孩子們都漸漸成家立業(yè)，平如美棠年近花甲。日子清貧，但他們早上可以一起去買菜了，之后坐在一塊兒剝毛豆，一起養(yǎng)一只叫“阿咪”的貓，一起帶孫子和孫女出游……
美棠得了腎病、糖尿病，2004年病情惡化。82歲的平如跟護士學做腹膜透析，把家里的小衛(wèi)生間改造成腹透室，每天給美棠做4次腹透，從不假他人手。他每天5點起床，為美棠洗漱，做飯，做腹透，記錄血糖數(shù)據(jù)……一直忙到晚上美棠睡覺，這樣的日子一過四年。
美棠犯起糊涂，漸漸說了很多胡話，平如總想這是因為她年邁染病，性情受了影響，會好的會好的，直到一日美棠坐在床上要剪刀，說要把被子剪小點，他開始承認，妻子大概有些糊涂了；又一日，美棠忽然在屋里尋找去上班的孫女舒舒，找不到便硬說孫女被平如藏了起來，任平如怎么解釋也沒用。他難過地坐在地上嚎啕大哭，明白妻子也許永遠好不了了。饒平如后來畫下了那天的場景，美棠靠在沙發(fā)上，伸出一只手指著他，他坐在地板上，并著膝蓋低著頭，臉埋在手掌里。
去世前，美棠有過短暫的清醒，她把平如叫到床前，“你不要亂吃東西，也不要騎腳踏車了?！?/b>
平如與美棠約定過，結婚60年鉆石婚時，要回當年辦婚禮的江西大旅社再辦一次婚禮。2008年3月19日，離他們鉆石婚僅五個月，美棠離開了人世。
那之后半年，平如過得很糟。他開始吃抗抑郁藥，吃安眠藥，一個人躲在屋子里偷偷掉淚。他回了趟江西，在江西大旅社和美棠拍婚紗照的地方拍了張單人照。他開始畫與美棠的故事，從兩個人的婚禮畫起，又畫小軒窗、正梳妝的第一眼，畫之前之后的所有回憶。畫了半年，精神漸漸恢復，繼續(xù)畫一直畫，86歲到91歲，一張圖被孫女上傳到網(wǎng)上，最后有了一本書叫《平如美棠》。
有情人說
這一生，饒平如過過富貴日子，過過貧賤日子，命運幾番起伏。他說：“如果說人生百味，和很多人比，我大概要多嘗過兩味——戰(zhàn)爭風味和牢中風味?！?/b>說這話時，饒平如91歲，正端著碗吃兒子做的炸醬面，餐桌上整齊擺著他題名為“我倆的故事”、屬于他和美棠的二十本厚重的畫冊。
他的口頭禪是“有趣”“好玩”“有意思”，他會給家里的貓“阿咪”發(fā)壓歲錢，在陽臺門上貼“Don’t be out”，勸它別溜出去玩，不顧阿咪是否識字懂英文，“我覺得好玩”；年過九十仍精神矍鑠，每日讀書，會因為電視上兄弟鬩墻、兒子弒母等新聞大發(fā)光火，抬左胳膊用力指點；但大多數(shù)時候，他臉上笑容和白發(fā)一樣明亮，苦難好像沒留下一點墨色。
提到曾受過的不公和坎坷，饒平如語氣平淡，只在提及抗戰(zhàn)歲月和美棠離世時，聲音哽咽。崔永元做《我的抗戰(zhàn)》采訪過他，出的書里有他的照片和故事，饒平如說這是自己這輩子最驕傲的事，“我們從小學的是文天祥的‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青’，民間口述史也是歷史，我此生無憾！”
孫女欣欣親眼看到奶奶因病說些轉眼就忘的話時，爺爺始終當真，她隨口說想吃哪家鋪子的蛋糕，86歲的老人蹬自行車去很遠的地方買；她問及一件并不存在的黑底紅花旗袍，他就荒謬地提出找裁縫做一件……
饒平如知道欣欣在日記里寫下過的疑問：“想不到老爺子當過兵放過炮，神經(jīng)還那么脆弱……”，他答：“可這并不矛盾呀！我去當兵，是因為對祖國的愛，我為美棠做這些，是因為對美棠的愛，一樣的。”
他覺得人生在世，心里總要有愛，要懷著希望和意志，才能挺過種種苦難。提到曾與家人別離的22年，他說：“魯濱遜在沒人的荒島上過了4年，我畢竟是在人間。我怕什么？人間還是美的?！?/b>
他一再重復“人間很美的，很美，樂趣也多得很”，說有的人活一輩子不知道什么是樂趣，什么是幸福，“蘇東坡說‘窗明幾凈，筆硯精良，人生一樂’，這是種樂趣，樂趣未必要去吃鮑魚魚翅，那是享受，是五官的感受，不是幸福。幸福是痛苦里、生病中也可以感覺到的，美棠來醫(yī)院送魚湯，孫女跑來問爺爺好點沒有，這就是幸福，是內(nèi)心的感受?！?/b>
饒平如不清楚人們?yōu)槭裁聪矚g他與美棠的故事，為什么年輕的父親買下他的書說要送給6個月大的孩子，為什么在國外讀書的男孩帶著外國友人找上門來，為什么情侶一起來聽他的故事，為什么60多歲的老先生們買了20本他的書一起閱讀……他一遍遍回憶、講述與美棠的往日，毫不厭倦，覺得幸福、高興，感到美棠從沒離開。
“我看到小貓、樹、小孩子，也都非常高興。人世是最美的，只是需要眼睛去發(fā)現(xiàn)?！畼渖系镍B兒成雙對，綠水青山帶笑顏’——綠水青山怎么會笑呢？”他喜歡黃梅調(diào)《夫妻雙雙把家還》，認為這首民歌中有真理：“在有情人眼里，綠水青山也都是笑著的?！?/b>
——在接觸過的長者里，饒老先生教給我的，是無論何時何處何等境遇，都對這世界與人生懷有愛意。在有情人眼里，青山綠水是笑著的，人世永遠是最美的。
