? ? ? 世世代代的休養(yǎng)生息，讓福村所有人畜鳥獸，都能自給自足，晨昏阡陌，萬(wàn)物安生，天造的地利與一切旱澇都無(wú)緣。節(jié)氣也是那樣的規(guī)整和分明，谷雨到了，老天照例便涮涮的一場(chǎng)雨；小暑一來(lái)，山陰就退去了薄涼；秋分來(lái)臨，山色自然的變得明麗；十月霜降，露華一天比一天稠濃。日出而作，日落而息，人們只要是辛勤勞作，就不會(huì)擔(dān)心屋里的谷倉(cāng)。在雨水飽滿的年歲，甚或會(huì)倉(cāng)滿谷溢，田地菜葉也茂盛，圈內(nèi)年豬也肥碩，倉(cāng)儲(chǔ)癝實(shí)，就會(huì)把多出的結(jié)余用船運(yùn)至集市上賣出去。秋收過(guò)后，河灣里的幾只大船便敞開船篷等待著，逢雙日“趕場(chǎng)”的時(shí)候，在頭一天的晌午，便將船倉(cāng)裝滿各類新鮮收成：谷糧麻袋堆在中間，時(shí)令果蔬放在兩邊，肥豬束緊腳肢，嗷嗷喘鳴，堆在船尾，船身沉穩(wěn)，不偏不倚，污凈有別；次晨，天際剛露出薄薄的魚肚色，晨曦未明，尚見星辰，露水未干，水面還浮動(dòng)著一層繾綣的輕霧，船家子們將釬錨一收，沉沉的船身，在烏黑厚實(shí)的大槳起伏中，劃破緩緩的水流，迎著柔軟的初陽(yáng)，裝載著一年的春華秋實(shí)，在一群纖夫的號(hào)子聲里，朝集市徐徐地開去。
? ? ? ? 集市就兩條街，蜿蜒的橫在河流兩側(cè)，中間一條獨(dú)栱小橋，連接起來(lái)，若在街后的山腰俯望，像極了一個(gè)小篆的“工”字。一路沿河有巨石平灘處，便于靠岸放人，都是天然的漁人碼頭，船行河內(nèi)，可見兩邊的街房木樓歪歪斜斜的佇立，宛若紙折。大船危危顫顫的靠了岸，下了錨，粗實(shí)的麻繩纏繞在碼頭的鋼釬上，船頭搭上楠竹跳板。天色拂曉，碼頭上早有二道販子在等候，船身一穩(wěn)，吆喝聲起，各路的販子便擁將上來(lái)，收糧，收菜，收豬，碼頭儼然一個(gè)繁華的早市；看小麥的成色，掂量顆粒是否飽滿，看果蔬的鮮度，水份還否充足，掐一掐青豬的背脊，看看膘有多厚實(shí)；秤桿起伏，人聲聒噪，砍價(jià)聲不絕于耳。碼頭離集市還有好長(zhǎng)一段坡路，賣家也樂(lè)得搬運(yùn)，省去不少勞力，由他收去。販子們?cè)陟F色里將新鮮的貨物挑至各個(gè)市場(chǎng)里，按成色依次擺開，日色放晴，晨露已干，剛吃過(guò)包面油茶的早客從茶食店里走出來(lái)，抄著手成群的攛掇。睡眼朦朧的小街，在絡(luò)繹不絕的人流里，開始積攢一天的熱鬧氣息。
? ? ? ?
? ? ? ? 福村一帶的船家子，多是山底沿河的人家，福村人流傳的手藝，也是那樣的因地制宜。山內(nèi)草木豐茂，便于種伐，故山頂山腰的人們善木工篾活；沿河水流充沛，漁運(yùn)暢達(dá)，故河岸多船家。其余泥瓦石匠，風(fēng)水術(shù)士，殮作郎中，散落其間，甚或一人多職，屠夫兼著廚子，媒客兼著先生，各色職務(wù)都一應(yīng)俱全，是個(gè)人間的煙火繁盛地。各職業(yè)也多是代代流傳，家里上位坐著的亦父亦是師，也有隔村的少年過(guò)來(lái)拜授學(xué)藝。無(wú)論哪一家開渠筑屋，紅白婚喪，都能在本地方湊滿相應(yīng)的勞力，且都就地取材，辦理得妥帖規(guī)整，熱鬧異常。船家子是一家人的職業(yè)，各個(gè)船家又勤殆有別，沿河的大部分家里，都只一條小漁船，結(jié)網(wǎng)捕魚，送客趕集；有一兩家有專制的大船，長(zhǎng)約四丈，寬約五米，木身竹篷，專備貨運(yùn)，生意可做到沿河好幾十里。
? ? ? ? 遇到仲夏的汛期，水位暴漲，河流變得湍急，洶涌的水面驟然漫過(guò)石灘和水草，直至田垅，有時(shí)甚會(huì)漲至人家的院壩，起伏的濁流夾雜著巨大的漩渦，讓人不免心生寒栗。得益于福村的風(fēng)水先生，千百年來(lái)，從未聽聞?dòng)嘘?yáng)宅陰地被洪水沖走的消息。洪水蔓延時(shí)，河道禁運(yùn)，商旅不行，大船的纜繩總是放得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，繩頭牢牢地拴在河邊的某顆巨大的黃桷樹上，樹大根深，無(wú)論水位多高，洪水多險(xiǎn)，河流里漂泊的大船，都不會(huì)離船家太遠(yuǎn)。一兩天后洪流隱退，倒下的蘆葦還沒(méi)有挺立過(guò)來(lái)，這時(shí)候水量尚豐，濁流還未全部退去，行船方便，某家的貨運(yùn)生意，是最好在這個(gè)時(shí)候做完；再過(guò)得幾個(gè)晝夜，水位漸退，河灘露了出來(lái)，石色清透，水色明澈，草木被浸泡得豐美，諸鳥歸來(lái)，斜陽(yáng)照舊，炊煙又起，河灣復(fù)又變得安寧。
? ? ? ? 在一年絕大部分時(shí)間里，河流都是脾氣溫馴，流動(dòng)得悄無(wú)聲息。每過(guò)幾里，蛇曲蜿蜒處，河床下移，都會(huì)形成一片急流勇灘，大小的卵石鋪滿河床，流水被阻擋激起層層白浪，水流湍急，河道狹小，在這過(guò)彎的險(xiǎn)灘，是行船最為困難的河段?？床磺逅钏疁\，便會(huì)讓船托底，損毀龍骨；看不好水向船道，也會(huì)不經(jīng)意的撞上大石，毀傷船身；汛期里水量充沛，灘上激流如瀉，渦流團(tuán)團(tuán)，船只不敢前往；旱季時(shí)水落石出，河床淺露，行船時(shí)又戰(zhàn)戰(zhàn)業(yè)業(yè)，如履薄冰；每過(guò)一次險(xiǎn)灘，都會(huì)讓人經(jīng)歷世間各種的不安。而熟悉水域的老船家子，只消一支蒿竿，站在船頭，瞇著雙眼，一手夾著葉子煙怡然自得，一手握著竹竿分水轉(zhuǎn)向，大船過(guò)灘如飛鳥掠水，看著不費(fèi)吹灰之力，卻暗藏了好多年積累下來(lái)的深厚功夫。
? ? ? ? 對(duì)于大船，有好些生意，需要滿載后迎河逆流而上，過(guò)灘時(shí)須得帶上更多的勞力。沉沉的船身浸入水中如老驥伏櫪，歷經(jīng)險(xiǎn)灘時(shí)，得助上一臂之力才行；臨近惡水前，男客們都下水拉船，船上唯留一人掌舵而已。牽出掛在船身的使用了多年的纖繩，繩子已被河水和汗水浸泡得柔軟，一邊套在船頭，一邊套在肩頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子在空中吊出一條沉沉的弧線，垂落水中可濺出片片浪花；河岸的路大都很崎嶇，在水草中開辟出來(lái)，在亂石間踩踏出來(lái)，有時(shí)甚或需要趴在斜斜的山崖邊；纖夫們脫去衣褲，足履草鞋，雙手拉緊繩頭，套在肩上，身體前傾，沉沉的斜下去，一步一步踩過(guò)草墊和碎石；帶頭的男客會(huì)領(lǐng)聲喊出號(hào)子，號(hào)子大都有聲無(wú)音，“咿—呀—嗬——”，一唱眾和，空谷回蕩，隨著號(hào)子聲迸發(fā)出全身的力氣；山林間群鳥驚起，倏然飛離，消失在遙遠(yuǎn)的云際。纖繩起伏，大船逐浪前行，行進(jìn)緩慢，男客們?cè)诤影端坡贩锹返暮拥厣咸蔬^(guò)二三里，肉身勒出的紅印如烙鐵熨身，汗水漫過(guò)青青河草，載滿貨物的大船，避過(guò)激流中的窄道和礁石，若涸魚放生，虎口脫險(xiǎn)，回到深流的靜水里。
? ? ? ? 春秋何異，夏冬有別，小河淌過(guò)山脈，也帶去了年月，河灣的景象不過(guò)四季，流水的來(lái)去只在一瞥。沿河一帶飄放的，更多的是些小的扁舟，零零散落，似要隨波逐流去；較之大船，小漁船對(duì)船家子們更為貼心，小船一丈有余，烏篷白槳，船頭常堆網(wǎng)，可捕魚，船內(nèi)置鋪，可酣臥，船尾置爐，可烹煮，備小凳三四個(gè)，送客人歸去來(lái)，方寸間有豁然天地；有心的船家子，會(huì)把船內(nèi)布置得井井有條，整齊明潔，甚或會(huì)在船壁貼一幅小的年畫，或在臥榻放一本泛黃的易經(jīng)。漁船身形靈活，在水內(nèi)進(jìn)退有方，無(wú)論是布網(wǎng)，送客，還是休憩，都是船家子們的心頭所喜。同樣是晨光未現(xiàn)的時(shí)候，山岳在夜色里潛形，水面還流落著粼粼的星光，漁婦們已起身下河，解繩放船，在臨近黎明的夜色里結(jié)網(wǎng)，月色未曾退去，天幕一片深藍(lán)，星光點(diǎn)點(diǎn)，微波滟滟，夜鳥臥巢還未醒來(lái)，河對(duì)岸不時(shí)傳來(lái)幾聲犬吠，漁網(wǎng)被松開放出，沉沉地落到水面下去，有魚被驚起，躍出水面，把平靜的水面打碎，在月色下映出一片銀灰的鱗光，這時(shí)候的河灣寂靜無(wú)聲，只漁婦們一陣一陣靜悄悄的歡聲笑語(yǔ)，月影漸淡，山明星稀，黎明來(lái)臨，不覺(jué)間小船已漂流在河流中央。
? ? ? ? 時(shí)至午后，一天的農(nóng)活差不多已做完，船家子們來(lái)到船上，把晨時(shí)的網(wǎng)收起。漁網(wǎng)疏密不同，捕到的魚又不一樣，細(xì)網(wǎng)內(nèi)多是小魚小蝦，巴魚兒通體瑩白，和河蝦一起曬干，鱗色變?yōu)榻瘘S，放至煮沸的油鍋，須臾便撈起來(lái)，撒上些許椒鹽，肉感嫩脆，入口鮮香，用來(lái)佐酒極好。粗網(wǎng)內(nèi)的各色魚類，多少皆有，鯽魚身色褐亮，鯉魚紅尾大鱗，鰱魚長(zhǎng)須如仙，黃角浪修長(zhǎng)燦黃，都鮮活肥美，一齊放入裝魚的篾兜內(nèi)，蓋子拴緊，再放入水中靜養(yǎng)，趕集時(shí)可賣魚換錢，補(bǔ)貼家用。心胸豁朗的人，在一天的忙碌之后想著要犒勞自己，便從網(wǎng)內(nèi)撈出一兩條肥鯽放到船尾。待收網(wǎng)結(jié)束，一切都收拾清凈，便扶搖直下，來(lái)到下游的河灘，下錨駐船，剖魚燒水，流水之地水質(zhì)潔凈，取水便利；船上備的碗筷瓢盆，佐料酒水，皆都俱全，河邊的干草是現(xiàn)成的柴火，漁家人蒸煮炒燉，手藝皆熟絡(luò)，無(wú)論湯菜，都自帶船家子的地道風(fēng)味，一頓船上的鮮魚夜飯，只消幾個(gè)片刻便可做成；老夫妻都已雙鬢含霜，仍可在西陽(yáng)下烹魚為樂(lè)，待到水沸味濃，滅火，靠岸，洗凈手足，坐落船內(nèi)，拿出高粱酒，二人都可飲幾杯，把酒臨風(fēng)，看遠(yuǎn)山含黛，花草彌谷，執(zhí)手細(xì)數(shù)家里的一切長(zhǎng)短，靜好的歲月，就盼著別那么匆忙地流去。
? ? ? ? 沿河七八里，有幾條是專門的渡船，然艄公也不是晝夜都在，需要過(guò)河時(shí)大都都要等待。若船在對(duì)岸，則要大聲呼喊，“過(guò)河喲～”，船家也不屑應(yīng)答，只見槳落船移，片刻后船便浮了過(guò)來(lái)。不比度人，渡船只是世間小事，客來(lái)客往，花開花落，對(duì)渡客的船家子來(lái)說(shuō)，一切光景似乎都不必留意，搖槳斷水水更流，多少年斗轉(zhuǎn)星移，后來(lái)都黃土埋幽。每日要做的，就是在忙完家中大小事后，來(lái)到船上，坐臥河畔，比世間一切煩心事兒都愜意，清風(fēng)可出袖，明月可入懷。閑暇的心志，似既能與魚鳥共憂樂(lè)，又能以奴仆命風(fēng)月。
? ? ? ? 夏日黃昏，河灣較別時(shí)多了些鬧熱，沿河一帶的船家子，無(wú)論男女叟幼，皆善游水；太陽(yáng)還未落山，成群的人們便已跳下水去，水花濺落，激起斜陽(yáng)片片，笑語(yǔ)歡聲，鳥啾牛鳴，人聲鼎沸，融進(jìn)河灣的金黃霞光里，直至暮色沉沉，鳥獸歸巢，方漸漸退去。
? ? ? ? 一年四時(shí)中，春水瀾瀾，魚群抱團(tuán)產(chǎn)卵，此時(shí)漁事應(yīng)有收斂；夏秋氣色敞朗，下網(wǎng)放鉤皆無(wú)所忌，但也收養(yǎng)有度；冬水澈寒，萬(wàn)物宜好靜眠，船家收網(wǎng)歇船，人魚亦兩不相驚。
? ? ? ? 晚秋光景里，魚肥草美，在某個(gè)日子，天氣澄和，風(fēng)物閑美，秋陽(yáng)也柔媚，小船隨水流去，漁活做完，船家搖船于水間，煮水剖魚，舟尾漸冒出裊裊炊煙。長(zhǎng)煙一空，山色迷濛，十里河崖上秋葉密密的垂落，殷紅妖艷，山風(fēng)拂來(lái)，嫣然翻飛，燦若凜冬的爐火；潮水退去，河灘如白練新洗，水草間，窈窕的白鶴閑步，寵辱偕忘，無(wú)聊的啄食，偶或把頭頸一仰，一足半收，一足挺立，繼爾一聲清冽的嘶鳴，回蕩在天地里。暮色漸至，飄零在河中央的漁舟，開始漫出溫軟的氤氳，漁婦揭開船尾的瓦罐，湯鍋中翻滾著鯽魚的鮮香，豆瓣的陳辣，蔥枝的柔嫩，薄荷的清涼，和在一起，浸著深秋的晚霞，彌漫在河灣的空氣里，滋味沁人，怎么都無(wú)法忘記。
