大概在幾年前一大波小鮮肉出現(xiàn)在各種新聞里，而我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，好不容易勉強(qiáng)能認(rèn)出幾個(gè)，更多的生面孔“呼”一下又冒出來(lái)，我覺(jué)得我老了。后來(lái)前單位有個(gè)小姑娘對(duì)我的稱呼就是“老頭”，好在不是“糟老頭”。最近，喜歡翻看90年代的經(jīng)典老電影，好像真的老了。直到昨天一幫差不多大的老頭一起喝酒，似乎變得年輕了點(diǎn)，其中有個(gè)老頭推薦我看賈樟柯的《天注定》。
狠人一個(gè)，是我看完整部影片對(duì)賈老頭的印象，隨后又覺(jué)得這是一個(gè)特別真實(shí)而頑固戀舊的人?！短熳⒍ā氛f(shuō)貼近生活簡(jiǎn)直是美化，整個(gè)影片那種無(wú)奈、憤怒、掙扎、絕望以及最后的疼痛，都在講述著故事的背后那些一個(gè)個(gè)脆弱的個(gè)體，在面臨不公，走投無(wú)路，最后血腥暴力的無(wú)奈悲劇。這是最為原始赤裸裸的現(xiàn)實(shí)生活，太陽(yáng)落山后的生活。
影片以記錄生活的方式直白的記敘了胡文海殺村官案、周克華跨省搶劫案、鄧玉嬌刺官三起轟動(dòng)全國(guó)的刑事案以及富士康十四連跳，這些事件在當(dāng)時(shí)引起的轟動(dòng)無(wú)不牽扯著大眾神經(jīng)。從大海到三兒，影片前兩個(gè)故事的暴力色彩將觀眾的情緒帶入到了一種持久的壓仰、反抗和宣泄之中。但暴力并不是影片所要表達(dá)的全部。那么悲劇到底是如何發(fā)生的，以及為何發(fā)生呢？
姜武飾演的大海說(shuō)：“不公，就死了吧”
2001年10月26日晚上，山西榆次人胡文海因?yàn)槌邪旱V失敗，屢次上訪村干部貪污未果，舉起獵槍在三個(gè)小時(shí)之內(nèi)槍殺村干部和與之有過(guò)節(jié)的村民14人，震驚全國(guó)，引起廣泛爭(zhēng)議，可以說(shuō)在某種程度上胡文海的犯罪承載著是廣大民眾對(duì)于權(quán)勢(shì)階級(jí)的仇恨。影片中大海所在村面對(duì)村官（權(quán)力）與礦老板（商業(yè)）的雙重壓榨，應(yīng)得的收入沒(méi)有得到。大海悲劇的個(gè)人式對(duì)抗，猶如飛蛾撲火，燃燒了自己，讓他眼中那些對(duì)規(guī)則漠視、踐踏人權(quán)、壓榨生存的惡隨他一起下地獄。
影片中大海在滿車血跡淋漓的車子上露出微笑的鏡頭，那一幕仿佛看到了別樣的暴力美感。大海的悲劇是因?yàn)樗恼x情懷嗎？不是。在一個(gè)腐敗、壓榨、貪污成為常態(tài)的環(huán)境下，他的正義情懷與之顯得格格不入。這才是大海成為一個(gè)悲劇英雄的根本內(nèi)因。電影里的郵政人員，冷漠麻木。遭到毒打后，醫(yī)院里砸錢的一幕，可姐姐的莫管閑事，冷嘲熱諷者給起的“高爾夫”外號(hào)，一次又一次，激起了大海心中的猛虎，他，無(wú)需再忍。
王寶強(qiáng)飾演的三兒說(shuō)：“貧窮使我異化”
貧窮壓迫重慶農(nóng)村的周三，也壓迫著他的家庭，影片通過(guò)母親精細(xì)地分拆做壽所得賀禮，就連剩下的九根香煙，也在三兄弟之間平均分配，窮得讓人心酸。而村莊的一江之隔，就是煙花繚繞的現(xiàn)代繁華生活。繁華與貧窮，映現(xiàn)在人的內(nèi)心上，將人異化。于是，為了錢，周三踏上了南京之路，在銀行門口開槍射殺無(wú)辜的取錢人，走向了毀滅之路，他所代表的周克華的案子。
我們這個(gè)時(shí)代充滿了無(wú)處逃身的戾氣，這種戾氣直接導(dǎo)致了三兒在過(guò)年的牌場(chǎng)上看到打麻將的因?yàn)橐痪渫嫘υ挶愦蟠虺鍪郑齼盒牡椎娜彳浽诶夏赣H的冷漠中，在親兄弟明算賬這種貌似公平實(shí)則冰冷的相處中越來(lái)越遠(yuǎn)終將壯大，毀滅一切。
趙濤飾演的小玉說(shuō)：“我，無(wú)處可逃”
湖北恩施縣在洗浴中心當(dāng)前臺(tái)的鄧玉嬌被鎮(zhèn)上官員鄧大貴三人當(dāng)成小姐糾纏，鄧憤而殺之，引發(fā)輿論轟動(dòng)，這是小玉的原型。電影中趙濤飾演的小玉，在焦慮地等待著自己情人做最后的選擇，她不知道的是當(dāng)她做出了等待的選擇，就已經(jīng)跌進(jìn)了深淵，無(wú)法自拔。最后她等到的是原配帶人對(duì)小三義正言辭的暴打。小玉終究還是殺了人，在走出賓館后報(bào)警自首。影片最后她去了山西。這里的異鄉(xiāng)并沒(méi)有安寧，大海殺人過(guò)后的血跡還沒(méi)有干涸，所以不管她去了哪里，現(xiàn)實(shí)的生活都一樣一地雞毛，小玉注定在這個(gè)紛擾駁雜的世界里無(wú)處可逃。
羅藍(lán)山飾演的小輝說(shuō)：“不過(guò)一躍而已”
最后一個(gè)故事里打工的年輕人小輝沒(méi)有殺人，而是殺掉了自己。就像富士康的十三連跳的那些年輕人。小輝面對(duì)要把工錢賠給同事，他選擇了逃離，來(lái)到東莞。影片完美還原了東莞腐糜和放縱的夜生活。小輝與三陪女蓮蓉生出情愫，在看到蓮蓉接客的畫面后，小輝逃離了東莞到了富士康。在母親喋喋不休地要錢電話中，在銀行里小輝拿著手機(jī)淚流滿面。終于，在壓抑逼仄的生活里，小輝從陽(yáng)臺(tái)一躍而下。原本他們是社會(huì)的未來(lái)，他們?cè)谟罒o(wú)出頭之日的流水線上沒(méi)有歡樂(lè)，他們也沒(méi)有朋友，更也沒(méi)有未來(lái)?？罩幸卉S而下的那點(diǎn)自由是他們最后的自由。
影片中幾種動(dòng)物的出現(xiàn)也細(xì)藏暗心。大海的故事中，虎象征著狂野和彪悍。而在三兒的故事中，牛眼見(jiàn)紅后的狂躁代表著三兒的嗜血。小玉的故事中的蛇，早就暗指了小玉逃離不出也無(wú)處可逃，唯有一刀，打破枷鎖。而在小輝和蓮蓉的故事里，是魚。正如蓮蓉的網(wǎng)名所描述的那樣：他們都是一條渴望自由的“尋水的魚”。
從憤怒的大海到絕望的小輝，這是由表及里的邏輯路徑，揭示出了悲劇最后的歸宿--絕望。而他們最后都成為了“蘇三”，影片最后一聲一聲的“蘇三，你可知罪”就像對(duì)卑微生命的深深叩問(wèn)，你隱忍是罪，反抗也是罪；你殺人是罪，自殺也是罪；你活著本身就是一種原罪！官老爺，不如你先說(shuō)說(shuō)我為什么從一個(gè)屁民到今天的知罪？
