收拾老照片，看到了奶奶——這是她一輩子唯一的一張照片。奶奶曾經(jīng)的音容笑貌、奶奶一生的樁樁件件，我對(duì)奶奶復(fù)雜的情感經(jīng)歷，一下全涌到眼前來了……

客觀公正地說，在我老家十里八鄉(xiāng)的周邊村里，當(dāng)年的奶奶是頗有些名氣的女人。一是公認(rèn)的漂亮，她長著一頭烏黑油亮的頭發(fā)，白皙細(xì)膩的瓜子臉，挺拔筆直的鼻梁，俏美圓潤的尖下頦，眉毛又細(xì)又長，尤其一對(duì)雙眼皮大眼睛，一笑彎彎的，迷死一堆老少爺們。據(jù)說爺爺年輕時(shí)因娶了個(gè)俊媳婦很是驕傲，剛結(jié)婚頭兩年，從不敢放奶奶一個(gè)人獨(dú)自出門。

我兒時(shí)的記憶里，對(duì)奶奶是否漂亮沒有概念，但對(duì)奶奶的干凈整潔倒是印象頗深。每天清晨，愛睡懶覺的爺爺還在夢中，奶奶就起來了，第一件事就是對(duì)著鏡子梳頭，左手拿木梳一下下的梳，右手則隨著一下下往后抿，還不時(shí)地往木梳上吐兩口唾沫，以便讓頭發(fā)濕潤伏貼，一絲亂發(fā)也沒有。梳好頭，躡手躡腳去院子里洗臉。洗好臉，再用毛巾把全身上下前后左右仔細(xì)地抽打一遍，才開始去做早飯。收拾床鋪，先把枕頭拍平坦了，放周正了，再用軟笤帚從這頭到那頭仔仔細(xì)細(xì)地掃一遍，再把被子抻好了拉平了，每一個(gè)布紋都弄舒展了，左右端詳一番，直到自己滿意。

那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，每個(gè)人都只有一套應(yīng)季的衣服，奶奶也不可能多，可穿在身上的永遠(yuǎn)都是干干凈凈，平平展展的。每次洗了衣服，奶奶都要收曬兩次，半干不干的時(shí)候要疊起來拍一拍，壓一壓，然后重新曬上，奶奶喜歡穿白襯衣，外面罩一件大襟布衫，下穿一條黑布褲子，褲腳用繃帶纏住，凸顯出兩個(gè)裹纏的粽子一樣的小腳。

說起奶奶的小腳，我曾經(jīng)偷偷看過，她的雙腳幾乎慘不忍睹，除去大腳拇指，其余的腳指都被折到了腳底下踩著，最后兩個(gè)小腳趾都到了腳心了。她好像沒有襪子，而是用一條專用的長布條包裹著。每天晚上洗腳，解開那塊布就要好幾分鐘。隔三差五，她就要自己抱著腳剪一次指甲，不然會(huì)扎到腳心的肉，疼痛難忍沒法走路。

奶奶之所以小有名氣，還因?yàn)槟棠淘?jīng)被日本鬼子活埋，差點(diǎn)兒丟了性命。

出嫁前，奶奶是父母和幾個(gè)哥哥都不敢大聲說一句的嬌嬌女，可憐五歲死了娘，跟哥哥嫂子長大。沒娘的孩子可憐，更加寵著慣著，把一個(gè)女孩兒嬌養(yǎng)的小性兒十足。出嫁后，爺爺有時(shí)說話重了，我奶奶就躲到一邊去偷偷哭泣，一不如意就眼淚直流?？谷諔?zhàn)爭開始后，爺爺擔(dān)任了區(qū)抗聯(lián)主任，不是帶著擔(dān)架隊(duì)上前線，就是配合八路軍打鬼子，時(shí)常不回家，晚上怕被偷襲就睡在莊稼地里，奶奶天天擔(dān)驚受怕，反而逐漸硬氣，成為爺爺?shù)膱?jiān)實(shí)后盾。有時(shí)爺爺帶著好多同志一起回家，奶奶就忙著給他們做飯，縫補(bǔ)衣服，給他們騰地方休息，給他們站崗放哨。一天，日本鬼子襲擊村莊，抓住了我奶奶，有情報(bào)說我爺爺是抗聯(lián)的，八路軍就藏在我們家，把我們家翻了個(gè)底朝天，又逼著奶奶帶他們?nèi)フ?，奶奶誓死不從，日本鬼子急眼了，找人在村頭上挖了個(gè)大坑，把我奶奶推進(jìn)去，要就地活埋。奶奶閉著眼，咬著牙，任憑一锨锨大塊小塊的黃土灑落下來，砸在頭上臉上。土埋過肚臍的時(shí)候，奶奶已經(jīng)呼吸十分困難，臉都憋紫了，鬼子狂怒的逼問奶奶，奶奶還是不吐一字。危急關(guān)頭槍聲響起，爺爺和八路軍趕來了，鬼子急忙迎戰(zhàn)，倉惶逃竄，我奶奶才被救了下來。從此，一向嬌弱的奶奶被村里人刮目相看。

2

奶奶為了抗日不怕犧牲的英勇事跡令人敬佩，可到了后來，在兒媳婦——就是我媽媽上學(xué)問題上的表現(xiàn)卻令人遺憾。

媽媽本是奶奶先看好相中了的姑娘。嫁過來后，果然賢惠懂事，勤快能干，全家滿意，一向有些挑剔的奶奶也覺得十分稱心。只是沒想到，這個(gè)看似溫順平常的兒媳婦卻有著不尋常的念頭，她竟然要去上學(xué)。當(dāng)時(shí)剛解放不久，雖然政府開始鼓勵(lì)女孩兒走出家門去讀書，可奶奶的腦瓜里還沒有認(rèn)可這件事，更不想讓兒媳去出這個(gè)風(fēng)頭，堅(jiān)決不同意，爺爺也只好投了反對(duì)票。不料兩年后，去省城學(xué)習(xí)一年的兒子——就是我那一時(shí)昏了頭的爸爸，回來后突然鬧起了離婚，而理由竟然是嫌自己的妻子沒文化！村里富有智慧的小學(xué)校長出了個(gè)簡單而又讓始作俑者（就是我爸爸）無言以對(duì)的主意，即：讓兒媳婦去上學(xué)。爺爺奶奶對(duì)兒子離婚和兒媳上學(xué)兩件事權(quán)衡再三，做了讓步，覺得寧可讓兒媳上學(xué)，也不能讓兒子離婚，不能讓一歲的孫子沒了娘。我的媽媽終于實(shí)現(xiàn)了自己多年的上學(xué)夢。

天大的喜事讓我年輕的時(shí)年19歲的媽媽滿懷喜悅心花怒放，高興地一夜沒睡，卻沒想到嚴(yán)峻的考驗(yàn)還在后面。第一天上學(xué)，天不亮就起來掃院子洗衣服喂豬做飯把眼前兒所有家務(wù)都干完了的小媳婦——我媽媽，直起了酸疼的腰，長喘了一口氣，拿上書包，走到奶奶跟前，低眉順眼地說：

“娘，孩子哄睡了，鍋碗刷完了，豬也喂過了，我上學(xué)去吧?！?/p>

正忙著搓玉米的婆婆，耷拉著眼皮，黑著臉，一聲不吭，好像跟前沒這個(gè)人似的。

“該洗的衣服也洗出來曬上了”。小媳婦趕忙又跟了一句。

奶奶撅著嘴，似乎沒有聽見似的，“呵哧呵哧”使勁兒地搓著玉米棒，玉米粒兒嘩嘩地掉進(jìn)簸籮里，助威似的蹦跳著。

“娘，我今天該去上學(xué)了”。小媳婦快要哭出來了。

晶瑩的汗珠從婆婆臉上滾下來，婆婆抬起袖子狠狠擦了一把，還是一言不發(fā)。

不知道婆婆會(huì)不會(huì)放行的小媳婦，心都要從胸膛里蹦出來了，第一天就遲到多丟人?。∷箘艃貉氏聺M眶的淚水，頓了頓，想了想，言辭懇切地說：“娘，我知道，我上學(xué)去，孩子需要你老人家看，家務(wù)事也得你老人家忙活，我上學(xué)一定好好學(xué)習(xí)，一放學(xué)就趕緊回來，能等著的活兒都等我回來干。天不早了，我上學(xué)去吧？”

“ 嗯 ”。終于，婆婆哼了一聲，聲音小的像從嗓子里擠出來的，可小媳婦聽起來如電閃雷鳴鑼鼓喧天！老人家總算說話了，也就等于恩準(zhǔn)了。像得了大赦一樣，小媳婦趕緊連滾帶爬地跑出門去，嘴里還不忘喊著 “ 娘，你老辛苦了 ”。

這僅僅、僅僅是開始，此后很長一段時(shí)間里，類似的場景無數(shù)次的上演，我的媽媽因?yàn)樯蠈W(xué)，受夠了奶奶的冷漠、白眼，故意無視的屈辱，后來多少次說起來眼里還有閃閃的淚光，仍舊不能釋懷。我的小心眼里為媽媽打抱不平，也頗有些恨恨不已 ，覺得我奶奶簡直就是一個(gè)舊社會(huì)的 “ 惡婆婆 ” 。

不過，今天說這件事，我忽然想，如果換成是我，我會(huì)同意么？我會(huì)心甘情愿心情愉悅地讓兒媳婦去上學(xué)么？

說實(shí)話，未必。

理智地、客觀地、換位思考這個(gè)問題，我覺得，換做是我，我真的不敢保證能做到，“我”可能也沒有足夠那么高的境界、足夠那么寬闊的胸懷、足夠那么高尚的自我犧牲精神，自己一個(gè)人在家里照顧8旬老公公，哄著一歲小孫子，還要做一家人的餐飯，還要搓玉米、切洗晾曬地瓜蘿卜等等干不完的家務(wù)雜事，累的腰酸腿疼——還能笑臉相對(duì)，才見鬼呢。

3

說起我奶奶讓人不敢恭維的事兒，還真不少。

首先，奶奶是一個(gè)封建迷信的衛(wèi)道士——文革那一年，我學(xué)會(huì)了這句話，馬上拿來用到了我奶奶身上。我奶奶是我們家所有 “上神 ”的忠誠保護(hù)者，什么老天爺、老地爺、灶王爺、灶王奶奶、門神爺?shù)鹊?，還有我奶奶獨(dú)有的“楊老師”（雖然討論多次，至今我和我媽媽仍然不知道這位是哪路神仙），都是神圣不可侵犯、不可稍有褻瀆的。尤其每逢過年過節(jié)，奶奶都要先于所有人——包括我爺爺我爸爸這兩個(gè)最重要的人在內(nèi)——給上神們送上好吃的美食，態(tài)度之虔誠、神情之恭敬讓人不可思議，嘴里還念念有詞：老天爺，老地爺，灶王爺灶王奶奶，楊老師，都吃吧，都吃吧……擺上了供桌，祈禱一遍又一遍，如果有餃子，還要端一碗去院子里轉(zhuǎn)一圈，最后在院子一角的土堆上倒出一些湯來，儀式才告結(jié)束。

小時(shí)候最盼望的事兒，莫過于過年。過年時(shí)小孩子們跑來跑去歡呼雀躍，那股高興開心勁兒簡直無法形容，可是我奶奶的忌諱實(shí)在是太多了，諸如不能高聲說話，不能說“高興死了、好吃死了”之類的誑話、過頭話，不能說什么什么“沒了、吃光了”等等等等，連飯夠吃不夠吃，做多了還是做少了，都不能說不能問。正當(dāng)興奮的時(shí)刻，往往時(shí)不時(shí)遭到奶奶的一頓訓(xùn)斥甚至臭罵，你說讓人煩不煩？

其次，更有甚者，也是讓我和妹妹深受其害因而高度反感、最深惡痛絕的，是奶奶嚴(yán)重的重男輕女。我們家兩代單傳，到了我們這一輩兒，才有了四個(gè)男孩兒，我和妹妹上有一個(gè)大哥，下面三個(gè)弟弟。不知我奶奶中了哪門子邪，就是喜歡我二弟，什么事兒都向著他，經(jīng)常給他吃偏飯，有一點(diǎn)兒好吃的也要偷偷塞給他。我們家經(jīng)常出現(xiàn)的經(jīng)典鏡頭就是：我奶奶一只手藏在圍裙下面，一只手拉著我二弟往房子右側(cè)的過道里跑——圍裙下面有時(shí)是一個(gè)剛煮熟的熱雞蛋，有時(shí)是一塊兒香噴噴的點(diǎn)心，有時(shí)是半塊饅頭（那個(gè)年代這些東西可是比金子還稀罕的美食），奶奶滿臉疼愛地看著我二弟狼吞虎咽地吃下去，然后祖孫倆裝作無事一般慢騰騰走出來。我上學(xué)不在家，在家也忙著幫大人干活，不太注意這些事，我妹妹每次都能看見，看見也不敢言語，就來給我告訴，我嘴上不說，心里卻大為不悅。我大哥身體不好，我實(shí)際上頂起了老大的角色，家里許多活都是我干，像拉風(fēng)箱、挑水、和煤、去糧店買米買面、擦燈罩、掃院子等等，甚至挖兩個(gè)廁所這種又臭又累的活，都是我干，而且我書讀的好，總當(dāng)三好學(xué)生，而我二弟就知道吃和玩兒，啥忙都幫不上，因?yàn)槭悄泻海吞焯煊泻贸缘?，憑什么呀，奶奶這么偏心，實(shí)在是太不公平了！

那幾年，我和妹妹沒少因?yàn)檫@些事在背后叨咕奶奶，有時(shí)還向媽媽抱怨。可是，一點(diǎn)用兒也沒有。

我和妹妹長大了以后，還會(huì)說起這些趣事，但沒有了怨氣，覺得作為奶奶那一代人，這些做派也是可以理解的。

4

不過，全面衡量一下，我奶奶其實(shí)還有很多豐功偉績可圈可點(diǎn)。

首先，我奶奶是我們家最勤奮的人。小時(shí)候奶奶給我印象最深的是，從來不閑著。奶奶的腳很小，走路的聲音跟別人不同，從早到晚哆哆著一雙小腳走來走去，輕易不見她坐下來歇一會(huì)兒。每天早晨，奶奶都是第一個(gè)打開房門的人，而且一定是梳好了頭，一絲亂發(fā)也沒有的模樣。她輕輕地推開門栓，打開房門，咕咚咕咚走向庭院，走向廚房，開始一天的辛苦。常年累月地勞作，讓奶奶原本嬌嫩秀美的手變了形，一個(gè)個(gè)手指骨節(jié)大得很，手掌皮膚也粗糙的很。一次奶奶看著自己的手說，大手抓糝子，小手抓金子，我這手雖然不大，可這么難看，恐怕啥也抓不住。

其次，我奶奶是一個(gè)手很巧的人，那時(shí)候全家人穿的衣服都是奶奶親自裁剪縫制，六十多歲的時(shí)候做大襟上衣，縫托肩針腳小的幾乎看不出來。不光針線活做得好，奶奶特別會(huì)做飯，很善于調(diào)劑一家三代人的膳食。生活困難時(shí)期，糧店供應(yīng)的糧食不夠吃，奶奶到處去采摘各種野菜、樹葉，回家用開水燙、清水泡，包出有滋有味的菜包，蒸成圓滾滾的菜團(tuán)子，讓一家人特別是孩子們能夠填飽肚子。奶奶會(huì)腌各種醬菜咸菜，腌制的咸雞蛋打開滿是金黃的油，搟出的面條薄如紙，細(xì)如韭，有客人來，奶奶下廚片刻便是一碗噴香的熗鍋面，頗得好評(píng)?？上棠踢@些手藝沒能傳下來，媽媽和我們姐妹都沒有學(xué)會(huì)。

第三，我奶奶不僅自己要強(qiáng)，而且很注重家教，規(guī)矩意識(shí)比較強(qiáng)，按現(xiàn)在的話說，對(duì)樹立我們家的良好家風(fēng)起了至關(guān)重要的作用。

奶奶的規(guī)矩特多，例如吃飯，必須要等著長輩坐下，并且拿起筷子吃了第一口，其他人才能拿起筷子，不然則是大逆不道，即使飯菜放涼。

又如說話，平時(shí)不能高聲喊叫，見長輩要先打招呼，要先叫人，不叫不說話。

奶奶對(duì)女孩管得尤其苛刻，不能張開大嘴放肆地笑，要站有站相，坐有坐相，例如不能倚門框，不能叉開雙腿坐，要雙腿并攏，不能翹二郎腿，不能抖腿。一次我跟奶奶上街，碰上兩個(gè)女同學(xué)，她們熱情地叫著奶奶打招呼，看她們走遠(yuǎn)了，我尋思奶奶肯定會(huì)夸我同學(xué)懂事，正有點(diǎn)兒小得意的等著贊美，不料奶奶收斂了笑容對(duì)我說，以后你少跟她們玩兒。我吃驚地問為什么，奶奶很嚴(yán)肅的說，你沒見她們倆剛才勾肩搭背的，女孩子哪能那樣，沒個(gè)正形兒，以后到不了大處。其實(shí)我自己有時(shí)也和要好的朋友互相搭著肩膀走路，同學(xué)無故中槍，嚇得我以后再也不敢了。

奶奶喜歡嘮叨，可是注意聽，會(huì)有不少有意義的東西。

奶奶教導(dǎo)我們最多的，是“早起三光晚起三慌”。黎明即起，時(shí)間從容，梳頭洗臉、收拾床鋪、灑掃庭除，從人到房間到院子，都干干凈凈光光鮮鮮，故曰“三光”；睡到日上三竿，時(shí)間倉促，顧不上好好梳頭，頭發(fā)凌亂——頭慌，來不及認(rèn)真整理，房間雜亂，動(dòng)作慌張，故曰：“三慌”。我們家里無論大人小人，有人膽敢睡懶覺，奶奶尖利的聲音便高頻率的響起，誰都受不了。

人在做天在看，舉頭三尺有神明，是奶奶時(shí)常說的一句話。奶奶常常告誡我們，做人必須善良，能幫人處且?guī)腿?，善事千件不多，惡事一件不做?/p>

每逢年節(jié)，家里會(huì)有許多親戚來看望奶奶，若是帶有禮物，奶奶必千方百計(jì)回禮，要有足夠分量，還要換著花樣。而留下來的，奶奶不舍得自己吃，分一小部分給小孩兒，多數(shù)都用來送人了，因?yàn)槟棠陶J(rèn)為，好東西不能都自己吃了，“ 自己吃了填坑，人家吃了揚(yáng)名 ”。

5

奶奶沒有上過一天學(xué)，連自己的名字都不認(rèn)識(shí)，卻特別喜歡聽孩子們讀書。陰天下雨，不上學(xué)的時(shí)候，我常常給弟弟妹妹讀書，奶奶總是坐在旁邊，一邊做針線活，一邊十分認(rèn)真的聽我念書。她很看重書籍，平時(shí)剪鞋樣需要用紙，遇到上面有字的，從來不隨便使用，總要先拿來問我們是否有用。我愛讀書，時(shí)常因此耽誤了干活，甚至不止一次拉風(fēng)箱燒火做飯時(shí)只顧看書把飯鍋燒干，一鍋饅頭全被燒糊扔掉，奶奶雖然心疼地唏噓不已，也不舍得說我半句，她覺得會(huì)念書、愛讀書是件了不起的事情。每逢家里來人，奶奶都會(huì)給人家炫耀：俺蘭鳳念書跟吃書似的，看得可快了，一大厚本子幾天就看完了。

現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)奶奶支持、重視我和妹妹上學(xué)是很難得的。媽媽忙于教學(xué)早出晚歸，一大家子十口人的吃喝拉撒奶奶一人承擔(dān)，60多歲的人每天從早到黑忙得腳手不連地，真是夠辛苦的，奶奶從來毫無怨言。上中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校離家很遠(yuǎn)，中午回到家，趕上飯沒做熟，奶奶就一臉歉疚，生怕耽誤我上學(xué)，有時(shí)會(huì)給我烤一個(gè)饅頭，再抓一把又香又脆的醬豆——醬豆是奶奶親手做的，每年夏天，奶奶會(huì)做許多醬豆，全家人好幾個(gè)月的早餐都有了下飯菜。

15歲那年，為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我輟學(xué)到縣城當(dāng)了一名工人?？h城到家里120里路，每月騎車回家一次，恰是正南正北的方向，經(jīng)常趕上大南風(fēng)，車子蹬起來特別吃力，回到家累得直哭。每次奶奶又是倒水，又是給我找吃的，一邊還不停地嘮叨著：惡人出京，不是下雨就是刮風(fēng)，俺妮兒以后干大事。奶奶嘴里的“惡人”，意思是指厲害的人，有本事的人，聽奶奶這么一說，我就抹抹眼淚，不好意思繼續(xù)哭下去了。參加工作第一年，我被評(píng)了個(gè)模范，奶奶看到大紅獎(jiǎng)狀，咧著沒牙的嘴笑得很是開心。

1967年初夏，臥病在床的奶奶突然病危。接到父親的電話，我瘋了似的騎車趕回50里以外的家，奶奶已經(jīng)神志不清人事不省，只是嘴里喃喃地叫著我的名字，媽媽說，奶奶這樣好幾個(gè)小時(shí)了。我趴在她跟前，緊緊拉著她溫?zé)岬氖郑奁?，喊叫著“奶奶，我回來了”，她仿佛聽不見，只是一遍又一遍地叫我，開始還能叫倆字兒，后來就只能喊出一個(gè)字來，還是斷斷續(xù)續(xù)的叫著：蘭……、蘭……、蘭……，直到咽下最后一口氣。

奶奶的一生，雖然普通平凡，亦是光輝燦爛：年輕時(shí)支持爺爺鬧革命打鬼子，老來時(shí)支持爸爸媽媽干工作出成績，還一手帶大了我們兄弟姐妹7個(gè)，用自己的善良正直和勤奮，哺養(yǎng)教育了三代人，為我們家后代的健康成長打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

小時(shí)候，我曾經(jīng)對(duì)奶奶有些看法。對(duì)奶奶的真正理解、真正認(rèn)可、真正喜歡，是長大以后，是自己做了媽媽、做了奶奶以后，經(jīng)歷了一個(gè)逐漸地、不斷加深的漫長過程。奶奶對(duì)我的感染和影響，深沉而悠遠(yuǎn)，激勵(lì)我不斷前行，直至固化、延續(xù)為我的人生觀價(jià)值觀。

親愛的奶奶，我永遠(yuǎn)愛您！