? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
冬天的夕陽如同患有重病人的臉，蒼白慘淡沒有光澤。? ?
小學(xué)生們剛剛放學(xué)，忽啦忽啦從學(xué)校里跑出來。不知是誰大喊著：
“快來看哪——”
原來是個(gè)傻子，她披散著稀疏的頭發(fā)，張著嘴，身穿一條灰色的單褲，手里拿了幾根麥秸草，放在胸前，在寒風(fēng)中瑟瑟地走著。她從村西的一條路上走來，好像是走了許多路程，經(jīng)過學(xué)校門口，又向著村里走去。
“你看，傻子取暖就是這樣，多好笑。”
孩子們圍著她，說著鬧著，還有的用小石頭扔她，一直走到村子中央。
天色漸漸地黑了。狂風(fēng)象一個(gè)不受歡迎的訪客，在樹梢上、屋頂上、空蕩蕩的大街上跺著腳，發(fā)生嗖嗖的叫聲。
孩子們已經(jīng)離去。傻子找到一個(gè)草垛，用腳分開亂蓬蓬的干草，看來，今天晚上就在這里過夜了。
這時(shí)，村里的青頭來取草喂牛。草垛往南，過了一小片槐樹林就是青頭的家。說起青頭，原來因?yàn)樗X袋右側(cè)有一塊巴掌大的頭皮，從來不長頭發(fā)，不知是誰給他取個(gè)外號(hào)叫青頭。青頭忠厚老實(shí)，少言寡語，而村長——人稱諸葛先生的喬善人，總是要說下面的一番長篇大論：
“青頭啊，如果攤在省城的一個(gè)大官家里，現(xiàn)在保準(zhǔn)是個(gè)地市級(jí)別；假如他老爹當(dāng)縣委書記，按照青頭的品性，肯定會(huì)是某某局里的二把手。誰能想到，老天爺讓他在這么個(gè)家庭落草，父親死的早，母親是個(gè)啞巴，又中風(fēng)偏癱十年了，全靠青頭伺候。”
村里的婆娘們議論起青頭來，更是添油加醋：
“青頭除了沒有老婆，什么都好。鄰家誰有個(gè)累活，一叫就到。唉，要是我家三丫頭沒死就……唉，命啊，命啊……”
青頭來到草垛前，他低下頭，放下竹簍，手剛要伸，突然發(fā)現(xiàn)草垛有個(gè)窟窿，里面蹲了個(gè)人，他嚇了一跳，大喊一聲：“誰？干什么的？”
是那個(gè)傻子。她慢慢地站起來，頭上身上滿是短短的麥草。她呆呆地看了一會(huì)，轉(zhuǎn)身就要離開。
“你……”青頭看清了，“沒有地方住，要不，到我家……”
青頭把女人領(lǐng)回了家，給她洗了臉，梳了頭，吃了飯。原來她是個(gè)相貌很丑的傻子，張著嘴，里面流著口水，大眼睛，下眼皮外翻。問她家是哪里，只說從北海來，問她年齡，她擺擺手。
青頭的啞巴媽癱在炕上已經(jīng)多年，她看見青頭領(lǐng)回家的女人，樂得東指指西指指，一個(gè)勁作揖，拍拍炕頭，她哆嗦著枯瘦的雙手，用紅紙剪了一對(duì)鴛鴦，招呼著青頭貼在透風(fēng)的窗戶上。
這天晚上，青頭和傻女人成了親。他倆睡東炕，啞巴媽睡西炕。這一年，青頭四十歲。
第二年收地瓜的時(shí)候，傻女人生了一個(gè)八斤半的男孩。青頭抱著孩子去給他啞巴媽看——看看她盼了好久的孫子——老太太手里攥著一把給孩子準(zhǔn)備的銀項(xiàng)鎖，已經(jīng)死了。
男孩的名字叫金龍。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
我就是那個(gè)男孩。我一生下來，就記住了媽媽的臉龐，永遠(yuǎn)帶著微笑、張著嘴，親切地看著我。
剛生我的時(shí)候，鄰居們勸我父親，不要讓我吃媽媽的奶水，因?yàn)樗?，怕我吃了?huì)遺傳。媽媽因?yàn)槟套幽[脹，疼地嗷嗷哭了六七天，眼睛哭紅了，一直都沒好。幸虧家里有頭奶牛，趕巧十天前下了牛犢，父親就給我喝牛奶。
下面這件事，是我長大后，鄰居張媽告訴我的。她在我家東院，當(dāng)時(shí)她用簸箕收攏著芝麻，一大早，天還下著毛毛雨，我家來了六七個(gè)穿制服的人，村長和婦女主任齊胖子領(lǐng)著。
那時(shí)我剛一個(gè)月大。因?yàn)楦赣H沒有辦理結(jié)婚證，并且生了孩子，屬于非法結(jié)婚、超生，要交一筆巨額罰款。父親低著頭，兩手垂著，站在滿是玉米皮的院子里，苦苦地哀求他們。一個(gè)身材肥胖、滿臉怒氣、戴著眼鏡的干部，四下打量著我家，堅(jiān)持要照章辦事。
“除非，拆了房子?！彼噶酥嘎煹姆宽?，撅著油亮的嘴唇，“就因?yàn)槟銈冞@違法亂紀(jì)的，我們鎮(zhèn)今年沒評(píng)上獎(jiǎng)。你們拖后腿，必須交上社會(huì)扶養(yǎng)費(fèi)?！?/p>
父親驚慌失措，剛要去拉計(jì)生干部的手，啪，父親臉上早挨了一耳光。
“你這個(gè)老傻子生的，我叫你犟嘴！”村長喬善人走了過來，他對(duì)準(zhǔn)父親的褲襠，狠狠地踢了一腳。
父親捂著小肚子，蹲了下去，好半天才哎喲一聲。
“哞——”墻角拴著奶牛，它抬起頭，用驚恐的大眼睛看著這一切，不安地來回走動(dòng)。
一個(gè)年輕的弓下身子想進(jìn)屋里去，一會(huì)捏著鼻子出來了。
我媽媽抱著我，傻傻地走出來，她的下眼皮紅腫，看著滿院子的陌生人，不知道緊張，也不知道害怕，只是張著嘴，流著口水，憨憨地笑，一會(huì)又低下頭，用奶頭哄我。奶頭里已經(jīng)沒有奶了，她卻發(fā)現(xiàn)是哄我的好玩具。
喬善人走到計(jì)生干部跟前，貼著耳朵說了幾句話。計(jì)生干部把手一指：
“把牛牽走。”
幾個(gè)人向著奶牛走去。奶牛覺察到了危險(xiǎn)，哼哧著青色的鼻子，拉緊了韁繩，四下里轉(zhuǎn)著，尥著蹄子。
喬善人轉(zhuǎn)到牛的背后，解開了韁繩。一只灰色的大牛虻，嗡嗡著盤旋在他的鼻尖上，他一不小心，踩到了一堆黃色的稀牛糞上，立時(shí)腳上感到一股熱騰騰粘乎乎，他差點(diǎn)滑倒，鞋也掉了，他把牛韁繩了扔出去。
父親爬著，跪到計(jì)生干部面前：
“求求你，別牽我的牛，家里還有孩子吃奶?！?/p>
“孩子，就知道生孩子。你們這些鄉(xiāng)下人，沒知識(shí)、少文化，生了孩子，不教育？不扶養(yǎng)？社會(huì)的壓力大不大？”
計(jì)生干部怒氣沖沖，他招乎著人下手搶牛。
我媽媽樂呵呵地打量著這些熱鬧的人群，她面對(duì)這個(gè)世界，永遠(yuǎn)是一張笑臉。
一只黑花蚊叮咬著計(jì)生干部肥嘟嘟的耳垂，直到鼓起一個(gè)紅包，他一揮手，眼鏡打落了。
“哞——”一聲巨響，額頭上長著白花的奶牛，憤怒地用一只蹄子踩住了喬善人的肚子。喬善人驚駭萬分，兩只眼差點(diǎn)掙出來，憋著嘴使勁一扯，肚子開了，粉紅色的腸子嘩啦倒出來，夾雜著黑色的、綠色的大便狀粘液忽忽地流淌。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
這一切父親跟我說過多次。因?yàn)榕＝o村長踩出腸子，差點(diǎn)死了人，父親被拘留了十天，回來補(bǔ)辦結(jié)婚手續(xù)，母親沒有身份證明，村里又不開，因此我也沒有戶口，就這樣一直靠著。奶牛到底被上級(jí)牽走了，留下小牛犢陪我一起長大，我經(jīng)常騎在小牛背上，從家里到南園，從小池塘到西嶺地，有時(shí)我看著它溫柔的大眼睛，它伸出長舌頭舔舔我的手，那種刺癢的感覺，一直延伸到我的夢(mèng)里。
我四歲的時(shí)候，那年天氣干旱，父親借了一臺(tái)抽水機(jī)到地里澆玉米，井里水少的可憐，父親在地里住了三宿，因?yàn)檠吹臍v害，想回家取件棉襖，發(fā)現(xiàn)我媽媽沒有了，鍋里還煮了高梁湯，冒著熱氣，我在炕上睡著了，穿著鞋，手里拿著一截玉米秸。我父親急瘋了，四下里找了一個(gè)多月，遠(yuǎn)近大小村子，井里河里，哪里都沒有。
母親沒有了之后，父親一直沉默，沒事蹲在門口，抽著長桿煙，望著遠(yuǎn)處的莊稼，有時(shí)沿著村西的那條路，走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
天冷了，父親拿出母親那條帶補(bǔ)丁的藍(lán)格棉褲，東間走走，西屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又來到房后小樹林，木然地守著那個(gè)草垛發(fā)呆。
快過年的時(shí)候，一天早晨，霧氣濃郁，父親準(zhǔn)備趕集賣苕菷，他捆好小推車，我也坐了上去，正要出門，村里的書記老婆來了。她說著、笑著，朝我擠眼，興奮地拍拍父親。原來書記有個(gè)兄弟，已經(jīng)生了二胎，都是女孩，想要三胎，現(xiàn)在七八個(gè)月了，找我父親商議，孩子生下后，說是我父親從外地抱養(yǎng)的，戶口落在我父親身上，順便把我的戶口也落上，至于找關(guān)系花錢，一切不用我父親操心，到時(shí)候有人問別漏出話茬就行。
“喲，喲，這孩子長大后保準(zhǔn)有出息?！彼f起話來尖聲尖氣，腮幫子一鼓一鼓的，“還有，東洼那塊斜角子地，今年你哥說，不收提留了，自己人嘛。”
父親當(dāng)然很高興。他接過書記老婆遞過的過濾嘴香煙，抖著手，掏出火柴，劃了半天才點(diǎn)上。那天，我第一次吃到了夾層糖塊，那種嚼到心里蘇蘇的香甜，多少年我都忘不了。還有書記老婆長頭發(fā)上那只墨綠色的發(fā)夾，活像一條吐著舌信子的蛇，隨著她的說話晃來晃去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
前年我參加了工作，考的公務(wù)員，恰巧分在計(jì)生局，專門負(fù)責(zé)鄉(xiāng)村育齡婦女的管理?，F(xiàn)在國家政策改善了不少，很多地方也都人性化。
父親用畢生的積蓄，為我在城里買了樓房。我讓他一起來住，他說什么也不肯，說是人老了，到哪里別人都嫌，再是老家難舍。他在昏暗的屋里轉(zhuǎn)悠半天，翻出一張照片，是我媽媽的，我從沒見過。他說，他一直壓在箱底，讓我別忘了尋找媽媽，她不可能死，現(xiàn)在沒有農(nóng)村了，說不定她在哪條街上蹓跶，還分不清紅綠燈呢。
媽媽的照片，跟我記憶中的完全一樣，她一直在笑，真摯的笑，大眼睛充滿愛意。
這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，父親的背駝了，眼花了，一雙粗糙的大手，不停地在母親的照片上摸來摸去，他不停地念叨著，說起當(dāng)年母親做的小米粥不熟，但他喝著還挺香，說起母親喂豬的時(shí)候，小豬跑了一院子，還讓老母豬壓死一個(gè)。父親真的老了。
今年過了清明節(jié)第二天，天氣還挺冷。下午下了班，我走著回我的新樓，剛經(jīng)過萬達(dá)超市門口，發(fā)現(xiàn)很多人圍著看，說是出車禍了。我忍不住走了過去，原來是一個(gè)人倒在地上，半天也不動(dòng)，肇事的車輛已經(jīng)逃走。那個(gè)人慢慢地轉(zhuǎn)了一下頭，我吃了一驚——她分明就是我的媽媽！我沖了過去。
是我媽媽，年齡老些，但眼神、嘴、鼻子，她看我的神態(tài)，完全一樣。她的傷好像不重，僅僅是劃倒了，加上年齡大。我趕緊扶起她，叫了救護(hù)車，又給父親打電話，說是找到媽媽了，在醫(yī)院，讓他趕緊來。
醫(yī)院里。醫(yī)生說媽媽的傷很輕，膝蓋上刮了一點(diǎn)皮，已經(jīng)包扎好，再觀察一會(huì)馬上就可以出院啦。媽媽穿一件深褐色的上衣，下身有些單薄。我摟著她，不知怎么表達(dá)自己。媽媽張著嘴，只是笑，看來她不認(rèn)得我了。
父親氣喘吁吁地來了，他一路喊著“孩子他媽，在哪里，在哪里……”，他推開病房門，愣了半天，仔細(xì)地盯了一會(huì)，又看了媽媽右耳朵后的一塊黑痣，嚎啕大哭起來，他一手拉著媽媽干瘦的胳膊，一手抹著眼淚：
“孩子?jì)?，我是青頭啊，青頭，你看看，咱家孩子，這么大了，有出息了，上的大學(xué)，國家分配的工作，吃國庫糧……你快看看，咱孩子也有樓房了，城里的……孩子從小懂事……現(xiàn)在有媳婦了，明年就結(jié)婚了……你快來吧，我們一起看孫子……”
我媽媽有點(diǎn)喘，她張著嘴，一種慈善的笑。
忽然，門開了，進(jìn)來一位四十多歲的中年男子，他一下子來到我媽媽面前，用手摸了一下肩腿，轉(zhuǎn)過頭說：
“這是我媽。她沒事吧？我聽說了，趕緊來了?！?/p>
我吃了一驚，忙問這是怎么回事。
中年男子解釋說，以前也遇到過這樣的事情。他媽媽——我媽媽，患的是同一種病，叫唐氏綜合癥，因?yàn)槿旧w異常，全世界一個(gè)模樣，智力低，大多伴有先天性心臟病。他剛聽說媽媽在路上倒了，被送了醫(yī)院，就趕緊來了，他拿出媽媽的身份證，又去找醫(yī)生訊問。
父親怎么也不相信，他死死地抓住媽媽的手，大聲呼喊著，把媽媽的手放在自己臉上、頭上，頭上那塊沒有毛發(fā)的地方，久久地，不愿離開。
