我的童年，是在臺灣最南端的鵝鑾鼻度過的。那裡背靠著無邊無際的藍海，海風裡總帶著一股鹹濕的味道，那是我記憶中最深刻的氣味。那時候的日子雖然清苦，沒有錢買鹽巴，也沒有吃不完的蔬菜，但大自然卻給了我們吃不完的鮮魚和海菜，還有那一碗晶瑩剔透、親手製作的海鹽。
說起曬鹽，那可是我們小時候的「重頭戲」。為了那口鹹味，我們得先背著一口比輪胎還大的鐵鍋，一步一步走到海邊。那口鍋對小小的我來說，沈重得像座山，但為了生活，我們只能咬緊牙根。到了海邊，兄弟分工合作，撿來許多的漂流木當柴火。接著，將海水一瓢瓢舀進鐵鍋裡，點燃火堆。
隨著火焰舔舐著鍋底，海水開始翻滾，白色的水蒸氣帶著海的味道昇起。我們就守在一旁，看著海水慢慢變少，直到最後水分完全蒸發(fā)，鍋底留下了一層潔白、晶瑩剔透的鹽巴。那過程雖然辛苦，汗水混著海水滴落，但看著那一鍋的收穫，心裡總是充滿了成就感。
那時候家裡窮，沒有米飯可吃，主食就是曬乾的蕃薯籤，一般都是一大鍋的蕃薯籤裡面放上一小碗的白米。蕃薯吃多了容易脹氣放屁，媽媽說要吃大量的鹽巴才不會放屁，因為在學校只要有人放屁，老師就叫我起來罰站，不管是不是我放的我已經放棄掙辯了，我回家老跟媽媽訴苦，媽媽說站著聽課比較健康。所以，我們家的飯桌上永遠擺著一大碗粗鹽。因為鹽巴結晶太大顆，沒法直接吃，還得用鐵鎚把它們搥得粉碎。
吃飯的時候是最熱鬧的。颱風天無法捕魚的時候，媽媽會切一塊老薑放在那碗鹽巴上面，讓我們拿著老薑沾著鹽巴，吸吮那鹹辣的薑汁來配蕃薯籤。那味道，鹹、辣、甘，在嘴裡交織成一種獨特的滋味。我們幾個孩子搶著吃薑，往往薑汁吸完了，那一大碗鹽巴還剩下一大半。記憶裡我們兄弟姐妹們任何時候吃飯都是用搶的，好像小狗一樣狼吞虎咽，管他什麼味道湖把飯吃下肚子就贏了，有一次在搶食的過程當中2哥搶的最多我比較小不敢搶得太快，吃完飯過了半晌忽然聽到2哥躺在地上打滾痛苦的呻吟，大姐趕快過來看到底是什麼問題，2哥說是肚子痛，撩開衣服一看肚子漲的跟三個月的孕婦一樣，肚皮上還印著一根根的蕃薯籤印子，這件事我們兄弟笑了幾十年。
如今回想起來，那段背著大鐵鍋、煮海水為鹽、吃蕃薯籤蘸鹽巴的日子，雖然物質匱乏，卻充滿了無限的童趣與溫馨。那碗親手製作的海鹽，不僅調和了蕃薯的平淡，更醃漬了我一生中最難忘的童年記憶。（那年十歲）
