父親去世后,母親的世界好像沒(méi)有了喧囂。母親老說(shuō),父親愛(ài)罵她,罵的很兇。但母親依然很敬業(yè),每天早晨起床第一件事,就是給父親做早餐,中午也是,一頓不少。母親一邊做,一邊罵罵咧咧的告狀,說(shuō)父親總愛(ài)挑三揀四。
然而,我的父親總是吃不胖,這要怪他的牙齒,在年輕時(shí)候就不好,換了假牙。也怪他的胃,年輕就切了一大半,后來(lái)又切,再切,切到被癌細(xì)胞趁虛而入,幾個(gè)月就把父親帶走了。
母親驕傲的說(shuō)了又說(shuō),說(shuō)父親病逝前的一斷時(shí)間里,她把父親伺候胖了,真的,肚子上都是肉,可惜我們都沒(méi)有看到。回家的父親,像個(gè)紙片人。
母親沒(méi)什么愛(ài)好,她不識(shí)字,當(dāng)然不會(huì)看書。鋼琴和她,更是無(wú)緣,于是弟弟把鋼琴送了人,讓母親心疼了許久。姐姐說(shuō),出去跳跳舞,母親又說(shuō),醫(yī)生告誡讓她少走路??措娨暟?,我發(fā)現(xiàn)她也沒(méi)有足夠的耐心。
母親唯一的愛(ài)好,我最后算是看明白了,那就是給她的子女做飯。
我告訴母親,明天早晨要睡懶覺(jué),店里事少。于是早晨我還在夢(mèng)里,就被母親躡手躡腳的關(guān)門聲驚醒,然后傳來(lái)衛(wèi)生間嘩嘩的水聲,繼而是拖把摔桶嗡嗡的旋轉(zhuǎn)聲,地板挪動(dòng)?xùn)|西咔咔的呻吟聲……
當(dāng)最后油煙機(jī)開始悶聲悶氣的轟鳴時(shí),我再也躺不住了。我開門去上衛(wèi)生間,母親聞?dòng)?xùn)趕來(lái),一臉的歉意,“乖,又把你吵醒了,房門都關(guān)的好好的,”復(fù)又急匆匆的回廚房去了,油煙機(jī)開始清脆的鳴叫,母親也開始正常發(fā)揮她的廚藝,叮叮,咣咣。只留下一個(gè)背影,和滿頭顫抖著的銀發(fā)。
開店三年熬夜,我已經(jīng)習(xí)慣了睡到日上三竿,習(xí)慣了起床不吃早點(diǎn)就匆忙出門。母親這一回來(lái)看見(jiàn)我,“乖,怎么這么瘦了。”還偷偷塞給我一個(gè)大紅包,和她的早餐一樣,不容我拒絕。
當(dāng)我從衛(wèi)生間出來(lái),桌子上已經(jīng)擺好了吃的。那一定是你不經(jīng)意念叨過(guò)的,黃米稠飯,羊肉面條,三月攪團(tuán),洋芋餅子………難怪,半夜里總聽(tīng)見(jiàn)她在廚房里跑,冰箱的門關(guān)了又開。
妹夫一句,喜歡她做的麻腐餃子。這不,又安排上了。她知道我最窮,最忙。妹上班,沒(méi)時(shí)間。于是母親打電話給大姐,菠菜哪里有?辣椒哪里賣?還有五香粉。大姐氣沖沖的關(guān)了門,坐公交給她送了三趟東西,最后索性就和她一起去包餃子了。母親的速度,是要我們吃到半夜嗎?
“乖,我做了拉面,你有時(shí)間吃來(lái)嗎?”母親又打電話,怯怯的問(wèn)我,聽(tīng)到我這頭有人,便迅速掛了電話,再打就無(wú)人接聽(tīng)了?!鞍?,給你們幫不上忙了?!蹦赣H嘆息到,眼神有些空洞的看著窗外,窗外的世界,和母親一樣,荒蕪著。
“媽的體重有些偏胖呀!”妹擔(dān)擾的說(shuō)。于是妹每天給母親送水果,告訴她多吃水果,少吃面??赡赣H每次都吃很多的面,她每次都做那么多飯,打電話給大姐,給我,給妹。有時(shí)候我忙完了急匆匆趕過(guò)去,幾碗飯都坨成塊了?!澳阕约撼院镁托辛?,不用管我們,”大姐不止一次大著嗓門訓(xùn)母親,可下一頓她還是做這么多。于是她總是吃剩飯,體重總是減不下來(lái)。她以為,我們還像小時(shí)候,一頓能吃一頭豬。
母親又回廣州了,我們好像又獲得了自由。我又開始睡懶覺(jué),不吃早餐。妹也開始不吃晚飯,放飛自我。大姐呢,可能越忙了,每天遙控指揮母親怎么買菜,買面。不幸的是,母親的體重還是光增不減。廣州的菜和水果太貴了,母親嘆口氣。
二姐說(shuō),高考完了,趕緊接母親回老家,我一驚。