在Rarau山脈最高點(diǎn)的牧羊場(chǎng)里，有一種牧羊人代代相傳的放牧方法，最遠(yuǎn)可追溯到中石器時(shí)代。

像該地區(qū)其他牧羊人一樣，Vasile Alboi和他雇傭的四人從早春開(kāi)始，就帶著村民們的四百頭牛、羊穿過(guò)山毛櫸樹(shù)沿著熟悉的路趕到高地牧場(chǎng)，一直持續(xù)到夏天。這種古老的季節(jié)性遷移放牧的方法是從他父親那學(xué)到的，世代相傳的放牧方法是為了將這些牛羊放在最適合的那個(gè)牧場(chǎng)里放養(yǎng)。

在羅馬尼亞的民間傳說(shuō)中，牧羊人是該國(guó)牧業(yè)起源的象征。在神話故事里，一個(gè)心地善良的牧羊人在被自己放養(yǎng)的羊羔警告說(shuō)，有嫉妒他的人要?dú)⑺?，讓他趕緊跑。在裝飾著大量綿羊壁畫(huà)的當(dāng)?shù)匦薜涝褐?，救世主就是以牧羊人的形象出現(xiàn)，代表著博愛(ài)眾生。

除了在精神上的作用外，牧羊人在這個(gè)工業(yè)化比較晚的國(guó)家里還發(fā)揮著其他重要的作用。直到今天，羅馬尼亞活躍人口中近30%還在從事相關(guān)工作，就在占據(jù)該國(guó)三分之一國(guó)土面積的喀爾巴阡山脈中。

在這些高地山谷中，Vasile Alboi在三十年前就經(jīng)營(yíng)自己的羊圈，在這，他和他的雇員們?yōu)榇迕裆a(chǎn)手工奶酪。

在當(dāng)?shù)乇环Q為ca?的，是一種光滑、高脂肪并且制作相對(duì)簡(jiǎn)單的奶酪。牧羊人在每天黎明前和黃昏前提取制作奶酪的原料。

一個(gè)牧羊人將羊群帶到牧場(chǎng)放養(yǎng)，另外的人則留下來(lái)將原料煮羊奶、混合凝乳并用棉網(wǎng)將制作好的奶酪壓實(shí)。

這里沒(méi)有電，沒(méi)有制冷設(shè)備，也沒(méi)有現(xiàn)代化制作工具。

他們把奶酪存放在一個(gè)小木屋里，每天晚上睡覺(jué)吃飯的時(shí)候，穿過(guò)木板的風(fēng)都能帶來(lái)奶酪味道。

這是一種聽(tīng)起來(lái)十分舒適的生活，在羅馬尼亞，像Vasile Alboi這樣的手工制作奶酪小作坊越來(lái)越少了，現(xiàn)在大多數(shù)年輕人為了更高的報(bào)酬都離開(kāi)去做更加艱苦的工作。

78歲的Vasile Alboi不再像年輕時(shí)那么強(qiáng)壯，而這個(gè)夏天是他最后一次親自上山制作奶酪，不過(guò)，當(dāng)下山那一刻起，他明白過(guò)去在這親手制作奶酪的日子將會(huì)成為永遠(yuǎn)的回憶，留下的只有想念。

圖 | Anca Bilt

文 | KatherinePreston