所有的相遇都是久別重逢，所有的擦肩而過都是命中注定。有人說，沒有遺憾的人生是不完整的人生，當(dāng)然，這樣的話衍生了很多版本，讀過《邊城》的人一定能發(fā)現(xiàn)這本書里的遺憾和憂傷。
一個(gè)祥和寧靜的邊城小鎮(zhèn)，有渡頭，有船，有溪水，還有淳樸的祖父和美麗的翠翠。清晨，破曉，溪上是淡淡的煙霧，溫潤的空氣流轉(zhuǎn)著，就像是江南水鄉(xiāng)的畫意。這兒的景，自然有靈氣；這兒的人，淳樸可愛。沈從文似乎很擅長寫靈氣的世界，靈氣的女孩子，以及人性的善良美好，心靈的澄澈純凈。在作者那個(gè)時(shí)代，這些真善美是社會生活上的一股清流，在今時(shí)也是如此，這般純真的模樣，純樸的人們，在足跡匆匆的現(xiàn)代實(shí)屬難見的。抑或說《邊城》代表了寧靜，而現(xiàn)代浮躁。
《邊城》有一種根植的悲劇性，體現(xiàn)在不圓滿，愛情的不圓滿，人物命運(yùn)的不圓滿。兩兄弟愛上同一個(gè)女孩，這樣的設(shè)定在一開始就注定是要走向悲劇化的結(jié)局，這個(gè)女孩翠翠長得那么美，又聰穎，怎得不得同一個(gè)女孩。大佬為了成全二老而出走了，最后離奇死亡，而二老儺送因?yàn)閮?nèi)心的愧疚也離開了。喜歡翠翠的兩個(gè)人都走了，照顧翠翠的祖父也走了，那一條渡船也消失了，翠翠只有自己了。沒了親情的陪伴，愛情也毫無盼頭，“那人也許明天回來，也許永遠(yuǎn)不回來。”翠翠父母的愛情也是一大悲劇，殉情的設(shè)定讓翠翠的身世更增添了一絲悲劇色彩。在沈從文筆下，所有的愛情都不圓滿得像一場遺憾，他總是通過這樣的遺憾來表達(dá)什么，來揭露什么。
凄美性也是《邊城》中所體現(xiàn)的一種特質(zhì)，主要體現(xiàn)在儺送與翠翠兩人之間的感情。初遇時(shí)便生了好感，漸漸接觸之后更是升級到了喜歡，或者說愛。凄美在于翠翠一直在隱藏自己的真實(shí)情感，而儺送卻不了解，因而錯(cuò)過。他們的愛很純粹，不帶有任何利益上的雜質(zhì)，同時(shí)不說，也成就了他們的凄慘性。因?yàn)殡[晦，因?yàn)樾邼?，所以遺憾。所以成了這樣的結(jié)局?！哆叧恰防锏钠嗝佬赃€體現(xiàn)在其他方面，不止體現(xiàn)在翠翠的愛情，還體現(xiàn)在翠翠父母的愛情上。翠翠母親的愛情同樣凄美，遇上一個(gè)軍官，并有了愛的結(jié)晶，卻是男方因?yàn)椴筷?duì)的規(guī)定而不得圓滿，遺憾殉情。且不談這社會環(huán)境對翠翠父母的影響，就這樣的結(jié)局來說，未免不是太令人心傷了，翠翠才剛出生，就沒了父母，成長得不圓滿。張愛玲在《留情》中說：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！?/p>
如果說《邊城》能給人一種美的向往，悲劇的感性，那都是從翠翠以及那邊城小鎮(zhèn)的純粹中感知的。盡管它悲劇化，凄美化，但仍留存了那一份純粹，而你也會覺得，翠翠的純粹天性從未消散，因?yàn)槟愕膬?nèi)心深處也有這么一份純粹。
這份純粹源于人情人性?！哆叧恰匪w現(xiàn)的是對立的美與丑，悲慘與幸福，不幸的是命運(yùn)，美好的是那邊城人家?；腥绺羰?，那里的人有著最初的本性，那兒的景色有著自然初生的模樣。祖父為公家干活，為人渡河，從不會私下收取錢財(cái)，即使船客仍給了渡船費(fèi)，，祖父是會追上去歸還。順順豪爽的待人接物的行為，牢固的救人信念，都是淳樸的人民最真實(shí)純粹的本能，于點(diǎn)滴之中足以窺見人性的美，讓讀者翠翠愛情之時(shí)，又贊嘆這湘西世界的真善美。
翠翠的純粹是天生的，不會因物的意志而轉(zhuǎn)移。翠翠從小就沒了父母，完全是由祖父一個(gè)人養(yǎng)育成人的。按常理來說，隔代撫養(yǎng)是會有著代溝的，但在翠翠身上卻完全沒有體現(xiàn)出來，翠翠反而在祖父和山水環(huán)境熏陶下，有著一種真，一種美。山川水溪的清靈落在翠翠身上，毫不違和。大佬和二老興許因了這份靈氣才對翠翠愈發(fā)喜歡。她對一切有著好奇的眼光，無邪的臉龐，一直以來在這部著作中充當(dāng)一個(gè)孩子般的主角。她的舉手投足，如天真的小姑娘，澄澈透明的心靈，宛如初生的綠芽兒，充滿生機(jī)而又清巧。
《邊城》不管是人事還是景物，都有著一種“桃源”般的氣息。若論沈從文的著作，不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，尤其以《邊城》為例，他所描繪的“湘西世界”就好比陶淵明的“世外桃源”。最原始的生活方式，最純樸的他們，沒有錢財(cái)利益，男耕女織，生活美滿。如此看來，那邊城小鎮(zhèn)倒也真真有點(diǎn)“桃源”的意味了。
看一隅景色，嘆一份純粹，翠翠失了親情，也失了愛情，溪水緩緩流，偶然間發(fā)現(xiàn)，歲月忽已晚。
