
鋼琴的單音主旋律不急不緩地輕跳,四五個小節(jié)后,逐漸放緩的和弦滲入,弦樂器低低地亮出厚重,鋼琴依舊前路流暢。清亮的男音此時切進(jìn),偏愛游刃有余地小轉(zhuǎn)音,每唱幾個字輕重都有變化,于是,那些在音樂中隨時洶涌的畫面,一如手搖式放映機(jī),需賣力釋出,化為沉沉、緩緩的回憶心海。
《光陰的歌》,來自不算火熱的歌手,印象中他永遠(yuǎn)唱著一座城市,童謠、歷史、風(fēng)景……如使命般。廣州是座篤信本地的城市,這種本地代表一種根深蒂固的歸屬、傳承,因此這個本地的80后歌手唱著的這座風(fēng)光之城,總能被漾起各路情懷,即使對于我這個后融入的人來說,也不見得更少。
一首歌要在那么多樂感情愫中拼合成自己最中意的旋律,很不易,愛的城市也一樣。這個街角,那個園門,某個斑馬線的紅綠燈,你會發(fā)現(xiàn)記憶無處不在,而要濃縮成一本影集時卻讓你顧此失彼。
廣州,羊城,也稱花城,在這里偶然闖入,沒預(yù)料離了又回,人生與城市,每個人都會有故事。一座四季飛花的城,顏色是繽紛,光陰流淌過,一些片段依然深深。
1. 高第街的睡衣很好穿,愛吃檬粉是不是因?yàn)檫@一年? ? ? ?
海珠廣場往北京路的方向,會經(jīng)過高第街,夾在一溜古舊的騎樓中,兩條石柱撐著厚厚的檐頂,像一個歲月的張望者。這樣的牌樓廣州有很多,這一座是許氏故里的發(fā)祥地,據(jù)說曾經(jīng)相當(dāng)輝煌過。
18歲的初秋,即將開啟大學(xué)生活的我在媽媽的陪伴下前往學(xué)校,途經(jīng)廣州拜訪親戚。游完珠江,吃過粵菜,我們徑直來到高第街。不出一站就是繁華鼎沸的北京路,而這里舊街鋪重重緊挨,衣服可憐巴巴地任人翻揀或嫌棄,整條街清一色的睡衣內(nèi)衣。后來知道,這里曾經(jīng)冠著多個全國第一的名頭,是著名的“內(nèi)衣一條街”。
媽媽不厭其煩地選了幾套睡衣,隨后它們被裝進(jìn)了我的行李箱,陪伴了我此后多年的時光。高第街的睡衣很好穿,我后知后覺地一年年贊著它們的質(zhì)量,甚至贊到了懷孕生子。粉紅條紋,肌理縐,單口袋上露出小熊的頭,成了我對高第街的深刻回憶。
檬粉,來自越南,本不應(yīng)份屬廣府的驚喜,但它無意間成了那年高第街記憶的意外后綴。于古舊街口,細(xì)雨中偶然避進(jìn)的小店,第一次嘗到那微酸的口感,配合檐下雨滴,及突如其來的有關(guān)青春未知的惆悵,吃一碗清素的檬粉,雨天,在南國,竟也有了詩意。初見的高第街,收藏在廣州記憶的第一頁,如檬粉,微酸,辛香。
2. 131路循環(huán)的風(fēng)景能解憂,再坐一次可否?
131路是一條承載過久遠(yuǎn)時光的廣州公交旅游專線,車頭鮮明地閃爍著“珠江兩岸游”,以赤崗總站為起點(diǎn),分為A、B路,A路沿濱江路直下,繞完珠江由二沙島折回,B路反之。
這是離家最近的公交站之一,人潮洶涌的廣州公交幾乎車車爆滿,131路卻從來寬松。大學(xué)畢業(yè)到結(jié)婚前這段歲月,我曾經(jīng)在這路公交車上任性地消磨過許多時光。只一人,插著耳塞,不理晴雨,貪戀著路過的綠蔭、江波、高樓、車流,將失戀、失意通通稀釋在車窗里,風(fēng)景循環(huán)一圈又回到原點(diǎn),下了車又是勇氣不短的一個。
不知何時起,旅游專線多了起來,有軌電車、apm線、風(fēng)情游巴士,而時間卻漸少,偶爾再坐131,順路變成唯一的理由。赤崗總站在一年多過一年的高樓環(huán)逼下,難得一如從前,131路仍然循環(huán)著每一天。
望著車窗,有時映著年輕、低沉的臉,不禁又想起尋求解憂的當(dāng)年。再坐一次,某一天會以多年后的心情,只一人,插著耳塞,從容路過流年。
3. 人行天橋的三角梅永遠(yuǎn)不枯萎,風(fēng)光有陪襯才美? ? ?
春日的某個傍晚,帶著孩子歸家,踏上一座人行天橋,晚霞撲面而來,有風(fēng),輕拂起天橋兩側(cè)三角梅的花瓣,于是,紫紅的兩條花環(huán)越加明艷生動。
三角梅,這種廣東人又稱簕杜鵑的植物,遍布廣州的街道、天橋,隨處一抹的紫紅讓花城愈發(fā)名副其實(shí)。三角梅單朵極小,卻簇堆成群,遠(yuǎn)看便矚目亮眼,和詩意且花期短暫的木棉不同,三角梅并不引人注意,四季不敗的身影早已成為人們理所當(dāng)然的熟悉。但偶然,如果關(guān)注了它,你會輕易被它吸引,映著朝陽或晚霞,陪襯著鋼筋與水泥,風(fēng)光柔情剎那入心。
4.? 地鐵二號線,短暫離開已變遷
廣州的地鐵四通八達(dá),地鐵線路圖每年都會添上新顏色,交織越來越龐雜。地鐵二號線是廣州地鐵的元老,黃藍(lán)交錯的一、二號線無疑是最早的地鐵記憶。貫穿海珠區(qū)的曾經(jīng)的二號線,是最喜歡的,即使后來有了三號、四號,也仍取代不了二號線“人少空調(diào)足,線路又方便”的印象。
當(dāng)然后來還有了五號、六號、七號,及更多,短暫離開的兩年,海珠區(qū)的二號線卻悄然換成了八號,熟悉的藍(lán)色自曉港截斷,增加了昌崗,一條暗綠標(biāo)示著新定義,據(jù)說八號線的顏色寓意是年輕、新興。我在很長一段時間都不習(xí)慣,仍然“二號線、二號線”地掛在嘴邊。
變遷總是為了走得更遠(yuǎn),真正喜歡的總會去習(xí)慣。從前人少空調(diào)足,已經(jīng)跨越得更遠(yuǎn)的二號線如今也變得站站爆滿,而從昌崗轉(zhuǎn)站后,八號線的車廂終究算得上空間充裕。喜歡在車頭尋個可以倚靠的小空間,聽中大、鷺江、客村…報過熟悉的一站站。
有時也疑心二號線改得多此一舉,當(dāng)然,念舊的驅(qū)使比起城市的發(fā)展,十足是短淺。駛往萬勝圍方向的八號線歸程已經(jīng)鑄進(jìn)生活,刻印心田。
5. 上九、下九,有沒有一種歲月,凝結(jié)在長長的老街
近日,朋友遠(yuǎn)道拜訪,陪她游了一遍廣州,在原本計劃里,一直猶豫著要不要把上下九加進(jìn)去。這個在老廣州西關(guān)地帶的熱鬧一隅,一直作為廣州的代表而存在。對這座城市保有新鮮感的人們、旅行者、青年,大約是這條路最忠實(shí)的粉絲。
我猶豫的原因是,這樣的老步行街,新鮮已經(jīng)乏善可陳,要論可逛性,或許遠(yuǎn)不及雨后春筍般的城市廣場,可我?guī)缀跬耍啻鹤钍⒌臅r候,這兒也曾是我樂此不疲隨時能消磨半日的地方。
最后依然去了,在熟悉的老字號茶餐廳吃了粥粉面,順帶打包一袋黃澄澄、圓胖胖、香噴噴的雞蛋仔;五顏六色的缽仔糕依然擠滿了小士多門前的玻璃柜面;騎樓夾道的步行路上,民俗銅像站成了永遠(yuǎn);長長的路蜿蜒得好似沒有盡頭,兩邊街鋪不時傳來的人力叫賣多年來竟仍不改。我問朋友:“走這么長的路累不累?”她笑答:“不會,因?yàn)檫@里很廣州?!?/p>
陽光燦爛得耀眼,小團(tuán)隊(duì)的旅行者們熱熱鬧鬧地拍照,情侶一對對,他們緊牽著手,親昵地相互喂食,大概希望長長的上九、下九永遠(yuǎn)也走不完吧。多年后再次踏足的我,心開始回溯。
6. 海心沙真這么好嗎,愿你長大仍覺它最佳
海心沙亞運(yùn)公園離家不遠(yuǎn),三號線換乘apm地鐵旅游專線,兩站就到了。兒子自小對這片超大開闊的廣場情有獨(dú)鐘,因此我們在這里留下的照片每年都在遞增。
雖然只幾站的距離 但每次到了近前,總有天高云闊的清新感,也許是城市中央的開闊整潔太難得,也許是小蠻腰的映襯很絕色,熱愛這里的人們真的很多。有人放風(fēng)箏,有人玩滑板,有人漫步,有人慢跑,孩童特有的尖銳笑聲飄得很遠(yuǎn),人人臉上不自禁都掛著淡淡的微笑。
我曾經(jīng)問過不同年齡階段的兒子:為什么喜歡這里。二三歲時他說:“你在那里買了星星給我呀?!蔽覇∪皇?難道在別處沒有買過星星嗎。四五歲的他答:“這里好大,我可以隨便亂跑呀?!编?,很本色的答案?,F(xiàn)在,已經(jīng)上一年級的他狡黠地笑:“這里離省博物館和動物咖啡都很近呀?!毖韵轮?都這么近了,你還不帶我多去一個地方嗎,此處應(yīng)加上笑哭的表情。
我仍愿意在每一個他想去瘋跑、放松的日子里帶他抵達(dá)這個著名的城市心肺。這座被命名為海心沙的江心島,有著非凡的歷史時刻與驕傲意義,孩子,我期待你的每一個喜歡它的理由,愿你長大仍覺它最佳。
7. 長洲島并不適合暴走,試試穿越、夢游? ?
長洲島是廣州的另一個江心島,雖然百度的時候,香港長洲島總會搶先跳出來,但也無法掩沒廣州長洲島的獨(dú)特價值。黃埔軍校是它最耀目的風(fēng)骨,淳樸民風(fēng)是它最吸引的魅力。上島需乘船,在廣州,船也是常會用到的交通工具,總覺得通船的島才有真正島的意味。
曾經(jīng)看過一個獨(dú)自去長洲島的攻略,那時瘋狂地堅(jiān)信長洲島是個適合沉默和暴走的小世界。多年后懷著另一種心情去了,跟隨大眾參觀軍校,感悟家國情懷,在長長的島上公路漫步,江風(fēng)微濕,泥土味撲面,仿佛隨時都會下起雨來。
島上的學(xué)校沒有城市的鋼筋圍墻,半開放式,學(xué)生、老師的臉上都顯露著難得的從容。島上沒有樓盤,全是自建小樓,臨著樹蔭、花田,也有成片成棟的民居,高不過四五層,戶戶開著大門,人們吹著穿堂風(fēng)閑話家常。
沉默也許有收獲,但急急憤然的暴走真的不適合。街邊小鋪外的長椅、葡萄架,人煙稀少的公路,交錯而過的河道,牽著縹緲的心思就這么容易穿越了吧。回程的船最晚七點(diǎn),白日一游,夢一般。
喜歡一首歌時總?cè)滩蛔窝h(huán),于是一遍遍聽歌手唱:
人大了后總左右失據(jù),? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
對老去光陰唱歌,? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
年華如無法逆陀螺,? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
每次痛著靜坐,變老練的我。
光陰如歌,唱給一座喜歡的城,我們認(rèn)真觸摸過,時間終會留下一些交待。在這座四季飛花的城里,每天都有人來人往的故事,年華縱然無法逆陀螺,變老練的我,記下這些片段,感念肆無忌憚笑過、痛著靜坐過的歲月。