跟村上春樹學(xué)習(xí)寫小說，對于初學(xué)寫小說，有打基礎(chǔ)的功效。

村上春樹說：小說這東西，無疑是一種兼容廣納的表現(xiàn)形態(tài)。可以說，這種特性，就是小說樸素而偉大的能量源泉的重要組成部分，由此看來，“誰都可以寫”，確實是溢美之詞。

既然是小說的特性是“兼容廣納”，也就是無所不可以寫，也就成了人人都有可能寫的公眾化的“誰都可以寫”的一種大眾文體，就引出了怎樣寫的問題？

一般情況下，盡管我們有豐富的人生經(jīng)驗，也有深刻的情感。但是，的確，小說又不是“誰都可以寫”的了；這中間隔著一層?xùn)|西，這個東西不打破，那永遠還是站在小說的門外。

這個東西是什么？哲學(xué)意義上叫“觀照”，通俗講，就是想象，也就是直覺，加上藝術(shù)化的語言錘煉。由于這個道理，觀照——想象、直覺——就是小說的靈魂，語言——就是小說的外衣。

所有，“誰都可以寫”的人，都必須經(jīng)過這個觀照，極大限度地提純你的想象空間，磨煉你的語言藝術(shù)，才可能成為那個寫小說的人。

怎樣寫？

村上春樹說：是需要用低速擋緩慢前行，去耐心推動的作業(yè)；比步行或許要快那么一點，但比騎自行車慢。

我理解，村上用開車“低速擋緩慢前行”，是說，寫作的心態(tài)不能著急，不能快進在3擋、4擋，更不能有飆車的沖動，越是著急，則欲速則不達了；是“去耐心的作業(yè)”慢工出細活，慢到什么程度呢？“比步行要快那么一點，但比騎自行車慢”這樣一種拿捏，的確也夠拿捏的，所以，村上又說：并不是所有人都擁有與這種速度匹配的思維活動。

要做到具備這種與小說寫作匹配的思維活動，就要過好三關(guān)：

一是鍛煉藝術(shù)的想象力；二是打磨語言；三是用慢節(jié)湊的思維指導(dǎo)寫作。這三關(guān)，那一關(guān)都不是輕易好得到的。所以，想快速到達是不可能完成的任務(wù)。而且，抱著這種快手思維的人，也往往容易半途而廢。

宕開一句——嚴歌苓也把寫小說當成一項工程來做，有時“慢”的好幾年，不厭其煩地追求那個“意象”，求證那個“硬核”——《小姨多鶴》、《陸犯焉識》等極盡寫作之甘苦，另文再細說。

我理解，這個“慢”不是寫作的字數(shù)多寡，而是選材的嚴苛，思想的深度的挖掘，以及寫作心態(tài)的把握。

“所謂寫小說，就是要下降到意識的底層去，要講規(guī)模宏大的故事，要下降到更深的地方，正如想建高樓大廈，地基必須越深越好，而越是要講周密的故事，那地下的黑暗就越濃重深厚?！贝迳系脑?，值得我們細細品味。