? 我對(duì)寫作有著一種特殊的情感,雖說目前我并不是一個(gè)作家,但對(duì)寫作的那種喜愛之情我是無論如何也掩藏不了的,但有一件事卻使我覺得有些難以下筆,其實(shí)這件事算是我的憑空猜測(cè),就是或許有人會(huì)說,寫作便寫去,在這里大談特談做什么。對(duì)此我只能說聲抱歉,因?yàn)槲揖褪窍霃膶懽鬟@件事鋪開來談一些東西的。
? 前兩天看了一檔節(jié)目,是采訪中國(guó)某位青年作家的,她最近出了新書,我還沒有看過,但關(guān)于那本書的介紹我是看了的,我在這里不妨說一說。書是以日記的形式出版的,寫的是她在國(guó)外一年的見聞和她所做的一些事情。當(dāng)時(shí)我很詫異,因?yàn)槲沂穷^一次見到一本書以日記的形式出版,或許是我有些孤陋寡聞,但此形式給我的震撼確實(shí)不小。
? 我是比較厭煩寫日記的,更不用提把自己的日記拿出來讓大眾過眼。免得到時(shí)候人們的眼是過了嘴卻停不下來,說東說西,好好的書成了飯后的談資,豈不是給自己添了麻煩。后來我意識(shí)到我的這種想法是錯(cuò)誤的。單單就寫作這件事情來說,寫作本身就是自我的一種袒露,若寫作憑的不是內(nèi)心的真情實(shí)感寫出來的東西大概是味同嚼蠟一般,日記恰恰是最能夠反應(yīng)出自己內(nèi)心真實(shí)想法的一種寫作方式,這樣思考一番也就覺得并無甚差錯(cuò)。就我自己來說,寫作何嘗不是一種內(nèi)心的釋放和精神的愉悅?若脫離了這兩種類似自我痊愈式的寫作方式,我想不出還有什么更好的辦法能讓我再次獲得寫作的動(dòng)力了。
? 原先我以為自我袒露還有另外一種方式,就像王小波先生在《沉默的大多數(shù)》當(dāng)中所言,對(duì)信得過的人什么都說,對(duì)信不過的人什么都不說。但后來我覺得,自我袒露卻不是這么一個(gè)袒露法,換言之,對(duì)信得過的人袒露自我時(shí)大可不必全盤托出,對(duì)信不過的人袒露自我也不是閉口不言。所以這種方式對(duì)于現(xiàn)代人來說就有些難,而這種難還不是那么容易改變的,所以袒露自我就變成了寫作之人的特權(quán)。我覺得我是幸運(yùn)的,因?yàn)槲覔碛刑宦蹲晕椅ㄒ坏囊环N方式。正如英國(guó)作家珍妮特溫特森所言“創(chuàng)作不能騙人,更不能騙自己”。袒露自我大概就是不騙人和不騙自己兩種行為的結(jié)合,否則就不能說成是自我的袒露。而對(duì)于寫作這件事情來說,騙別人難,騙自己更是難上加難。