夜色沉透。城市沿街商鋪的燈逐一熄滅。
馬路空曠,車流稀疏,晚風貼著路面掠過,掀動路邊小花小草輕輕舞動。公交車緩緩靠站,車身燈光慘白,掃過空蕩的站臺。
車門嗤地一聲開合,無人上下。車廂里冷氣清弱,窗外樓宇、路燈、樹影,全都模糊成深淺不一的色塊。
車廂后半排,坐著幾個人。無人說話。
最靠窗的位置,一名中年人靠著椅背低頭打盹。雙肩微微松弛,頭顱隨著車身的顛簸輕輕晃動。雙手自然垂落在膝頭,指尖松弛,不握一物。眼皮合攏,眉眼舒展,整個人陷在昏暗的光影里。
車載燈半明半暗,光線斜斜落在他肩頭,劃出安靜的輪廓。
車過路口,輕微剎車。他身子往前輕輕一晃,隨即又緩緩靠回椅背,沒有睜眼,沒有抬頭。呼吸平穩(wěn),胸膛淺淺起伏。
前排乘客低頭盯著手機,屏幕微光映亮半張臉。司機目視前方,單手輕握方向盤,動作沉穩(wěn)重復(fù)。
車輪碾過路面縫隙,發(fā)出均勻細碎的聲響。整趟公車,在深夜長街上緩慢滑行。
城市沉寂,燈火寥落,人間奔波皆歸于靜默,各有各的疲憊,各有無聲奔波與安頓。