你會(huì)因?yàn)橹幸庖痪湓?huà)而選擇讀完整本書(shū)么。
1.
我在清晨開(kāi)往一座從未抵過(guò)的陌生城市的火車(chē)上讀完了錢(qián)德勒的《漫長(zhǎng)的告別》，只為了親自在書(shū)中標(biāo)注出那句：To say goodbye is to die a little.
原以為只此一句是全書(shū)的亮點(diǎn)，畢竟它排列在封面，顯眼得厲害，讀起來(lái)悅耳又傷感，被無(wú)數(shù)因告別而沮喪得人們引用千千萬(wàn)萬(wàn)遍。
加之村上春樹(shù)為其作兩萬(wàn)余字序，成為各大書(shū)店的銷(xiāo)售噱頭，宣傳得不亦樂(lè)乎。我也期待，便最先讀了這一序，冗長(zhǎng)得差點(diǎn)想放棄這本書(shū),已然難以想象故事本身的精彩。
拋棄所有推薦語(yǔ)、華麗的噱頭直接從故事讀起，驚覺(jué)迷人的難道不是故事本身么。
2.
菲利普·馬洛，一位靠著微薄收入生活的私人偵探，一位敘述者，透著對(duì)世間的冷漠和無(wú)所謂。他在舞者俱樂(lè)部露臺(tái)第一次瞧見(jiàn)了喝醉了得特里·倫諾克斯。特里從車(chē)?yán)锏顺鰜?lái)，盡管馬洛了解和酒鬼糾纏是個(gè)錯(cuò)誤，但仍伸手扶了他。還好，特里醉得禮貌而得體，他對(duì)他說(shuō)，十分感謝。
馬洛說(shuō)：他也許一無(wú)所有，但至少很有教養(yǎng)。
一面之緣，兩次相助，直至最后特里被當(dāng)作殺害妻子西爾維婭的兇手通緝，他送特里上了“潛逃”得飛機(jī)，開(kāi)始與之的一次漫長(zhǎng)告別。
一直覺(jué)得同性間的友誼同愛(ài)情沒(méi)差，都存在一見(jiàn)鐘情。比起日久生情的感情，我甚覺(jué)一見(jiàn)鐘情、似曾相識(shí)的感覺(jué)更可靠。所以，當(dāng)馬洛為原本只是人生過(guò)客的特里而深受身心折磨又堅(jiān)持為其澄清冤情，并用生命找真相時(shí)，并不覺(jué)得他固執(zhí)得無(wú)可救藥。
他們會(huì)坐在維克托酒吧的吧臺(tái)一角喝一杯叫做琴蕾的酒，用一半杜松子酒摻上一半玫瑰牌酸橙汁。特里會(huì)給他講那些他跟富豪妻子西爾維婭在一起的有錢(qián)人生活，會(huì)在醉時(shí)反駁馬洛：“我有錢(qián)。他媽的誰(shuí)要幸福?！憋柡酀?。
像世間最普通的兩個(gè)男人間最普通的友誼一般，喝醉酒，點(diǎn)根煙，然后一起吹起牛，再互相攻擊。
特里的妻子被殺害，臉被雕塑砸了個(gè)稀巴爛，死得慘。馬洛因被當(dāng)作送走殺人犯的幫兇而入獄。
他拒絕律師恩迪科特的援助，他說(shuō)，私人偵探寧可鋃鐺下獄，絕不出賣(mài)朋友。但在記者朗尼·摩根說(shuō)“你為他鋃鐺入獄，他一定是你的好朋友。”的時(shí)候激烈反駁“誰(shuí)說(shuō)我入獄是為他”。他形容同特里的關(guān)系為“一份無(wú)心插柳，偶然拾得的交情?！眳s又在經(jīng)過(guò)維克托酒吧門(mén)前事，想起他，心里掠過(guò)一絲朦朧的悲哀。
就連“下次我要是碰見(jiàn)哪個(gè)禮貌的家伙倒下，我回不擇方向地拔腿就跑。世上沒(méi)有比自己給自己下的套更要命的了。”這種抱怨都像爭(zhēng)吵后的情侶一時(shí)沖動(dòng)脫口而出得氣話(huà)。
恩迪科特形容得透徹，
你讓我覺(jué)得好笑，馬洛。你在某些方面很孩子氣。
的確，這便是錢(qián)德勒心心念塑造出來(lái)的馬洛，他表現(xiàn)得冷漠又無(wú)所謂，他生性浪漫、善良又一身江湖，在骯臟中掙扎著，孩子氣得仿佛幻象少年。他不曾有一次相信特里是殺人犯，他說(shuō)她被殺的慘狀沒(méi)人能讓我相信這是特里干的。
3.
馬洛對(duì)特里的維護(hù)讓我想起中學(xué)時(shí)的好朋友。那時(shí)，還沒(méi)有“閨蜜”，我們寄宿在學(xué)校里，就是學(xué)生寢室那種最窄的單人床，每晚擠在一起，一只耳機(jī)一人戴一邊聽(tīng)周杰倫也聽(tīng)陳奕迅，聽(tīng)《愛(ài)情轉(zhuǎn)移》、《認(rèn)真的雪》、......那些當(dāng)年紅極一時(shí)的歌。
在圣誕夜里擠在步行街上，帶著閃亮亮的牛角燈被人群推搡在去教堂的路上。也會(huì)在沒(méi)人的寢室偷偷買(mǎi)回幾罐啤酒，用黑色的塑料袋裹回宿舍，干杯后開(kāi)始將少時(shí)的感情和盤(pán)而出。
我想起在一場(chǎng)考試中，她和別班一個(gè)男生的爭(zhēng)執(zhí)，那男生又高又胖，叫罵著好朋友。那時(shí)，饒雪漫的《左耳》剛出版，很火，她就像那時(shí)的黎吧啦一樣熱烈，而我看起來(lái)柔弱又膽小。但就是那樣的我，在聽(tīng)到他的叫罵后猛地走到他面前，惡狠狠的說(shuō)出一句：“你想干嘛”，唬人又心虛。
我瞪著他的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，他比我想象中更高一截，空氣也仿佛凝住一般寂靜，幸好老師及時(shí)出現(xiàn)，不然真不知下一步該如何。但當(dāng)時(shí)一心為朋友抱不平，就是那種單純得“不能容忍別人傷她”的心思。
所以，當(dāng)讀到馬洛對(duì)特里最后的對(duì)白時(shí)，我?guī)缀跸胍蕹雎暎核f(shuō)，
特里，你打動(dòng)過(guò)我。一個(gè)點(diǎn)頭，一個(gè)微笑，揮一揮手，這里那里某個(gè)清凈的酒吧里一起清清靜靜地喝幾杯酒。好時(shí)光一去不復(fù)返?；仡^見(jiàn)，阿米哥。我不跟你道別。我已經(jīng)跟你道過(guò)別了，那時(shí)這么做還有意義。那時(shí)它意味著沉痛、孤寂、不可追回。
我的好朋友早已為人母，我們的青春連同曾經(jīng)的形影不離一同不可追回，我們?cè)诓煌纳钴壽E中越走越遠(yuǎn)。我們不停告別，好時(shí)光，就讓它留在那些年每個(gè)赤誠(chéng)交談的夜晚。
誰(shuí)不曾為愛(ài)奮不顧身，就像每個(gè)人都擁有友誼。在《不必交談的時(shí)刻》里讀到一句，大意是不要在成年后與人談16歲以前的事。很沮喪也很懷念，那時(shí)可以動(dòng)不動(dòng)就掏心掏肺的友誼。盡管在成年后的世界里變得又蠢又傻，不夠“大人”，可是人生啊，本就無(wú)可救藥。
