大家晚上好，歡迎來到描述第3講，今天我們要講一個(gè)在文學(xué)史上非常舉足輕重的人物，那就是路易斯博爾赫斯。

博爾赫斯在英語世界當(dāng)中出名是一件非常難的事情，因?yàn)樵诖酥埃⒄Z世界當(dāng)中小說已經(jīng)興盛了將近三百年，小說世界中的秩序已經(jīng)漸漸的建立起來，那對(duì)于小說應(yīng)該寫什么主題，什么樣的人物，什么樣的表述的方式，都漸漸形成了一種先入為主的習(xí)慣。如果我們縱觀，英語世界當(dāng)中小說的興起方式，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說的內(nèi)容和資本主義的興起幾乎是亦步亦趨的。最早的小說，比如《魯濱遜漂流記》、《棄兒湯姆瓊斯》等等，都與資本主義發(fā)展息息相關(guān)，而進(jìn)入維多利亞時(shí)期，以狄更斯為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義以及法國(guó)的自然主義，更是將資本主義發(fā)展與資本主義社會(huì)變化，包括城市的發(fā)展，階級(jí)的出現(xiàn)，勞動(dòng)人民生活的苦難和資本家發(fā)家史，包括對(duì)于社會(huì)道德倫理的沖擊，都一一展現(xiàn)在讀者的面前。隨著資本主義的發(fā)展，國(guó)與國(guó)資本家之間的矛盾，漸漸演化為戰(zhàn)爭(zhēng)，因此戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中的人性自然也成為了小說當(dāng)中的主題，資本主義發(fā)展往往與對(duì)外的殖民，對(duì)內(nèi)剝削勞動(dòng)人民的生產(chǎn)方式相關(guān)，因此，殖民活動(dòng)與人性的異化也成為西方小說非常重要的主題。

接下來產(chǎn)生了一個(gè)很自然的問題，就是說我們以上列出的這些主題，是不是就意味著小說的全部？從題材的角度還有什么東西可以寫？個(gè)問題實(shí)際上從19世紀(jì)末開始，就困擾著整個(gè)英語世界的小說家。那句話說如果我們不寫與資本主義相關(guān)的題材你好你，小說家還有什么東西可寫嗎？這個(gè)問題就構(gòu)成了英語世界當(dāng)中小說創(chuàng)作者的一個(gè)著名的“鞋帶悖論”，小說來自于人的經(jīng)歷，一些生活在資本主義世界的作者天天經(jīng)歷著周圍的變化，因此很難想象出其它的題材，因此通過我們，閱讀20世紀(jì)以來英語世界的小說，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，存在著一種非?？膳碌奈C(jī)，也就是題材越來越少。因?yàn)樽钤绲男≌f家來說，可寫的東西非常多，到了19世紀(jì)末，整個(gè)世界已經(jīng)被開發(fā)的差不多了，沒有什么新鮮的東西，激起讀者的興趣了，而資本主義越來越表現(xiàn)出對(duì)人性的負(fù)面影響，因此很多的小說家開始從關(guān)注外部的世界，轉(zhuǎn)而關(guān)注人類內(nèi)心的世界，意識(shí)流，表現(xiàn)主義小說也就產(chǎn)生了。是大家要明白這種主題，因?yàn)樗@得過于自我很沉悶，注定是不能長(zhǎng)久的，因此大概到了20世紀(jì)50年代的時(shí)候，就出現(xiàn)了一個(gè)非?？陀^的問題，小說到底應(yīng)該要去寫什么才能夠不去重復(fù)前面的老路？

之后博爾赫斯出現(xiàn)了，給出了一個(gè)非常有趣的答案。博爾赫斯出生在阿根廷，最早是西班牙的殖民地，戰(zhàn)后獲得獨(dú)立，選擇了資本主義道路的發(fā)展，一批新興的資本主義國(guó)家，阿根廷可以說是處在資本主義世界的邊緣，無論在其宗教文化和經(jīng)濟(jì)的層面，都與歐洲中心和美國(guó)作家存在著巨大的差別，博爾赫斯廣覽多讀、學(xué)貫中西，不僅對(duì)于西方文明了如執(zhí)掌，而且能夠站在一種獨(dú)特的立場(chǎng)上反思并審視西方文明，這種獨(dú)特的位置使得它能夠創(chuàng)作出無論是在題材還是內(nèi)容上令英語世界讀者耳目一新的東西。

接下來我們要講的這一篇，是博爾赫斯的成名作，《小徑分叉的花園》。說一句題外話，我最早讀這個(gè)作品的時(shí)候是11歲，五年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)已經(jīng)具有了足夠的閱讀能力，里面的每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但是讀過之后卻發(fā)現(xiàn)完全不懂如墜五里霧中。但不管怎么樣，覺得這是一個(gè)非常迷人的作者，對(duì)這個(gè)人的印象就這樣一直保持了下去。我相信很多不太了解西方文學(xué)的人，讀了這個(gè)故事之后和我的感覺應(yīng)該是差不多的，頭腦中一個(gè)核心問題是這個(gè)故事，到底想說明什么？

在西方文學(xué)界，這個(gè)故事被很多的評(píng)論家和學(xué)者研究過，我在這里并不想掉書袋，只想講一些最基本的東西，探索一下這個(gè)故事的魅力所在。我們先整理一下這個(gè)故事的線索。故事的背景設(shè)定在一戰(zhàn)當(dāng)中。一名生活在英國(guó)的中國(guó)人于準(zhǔn)，他是一名德國(guó)間諜，得知了英軍將要轟炸德國(guó)某城市的情報(bào)，需要在對(duì)方間諜理查德馬登找到自己之前，把情報(bào)通過某種方式告知自己的上司。他從電話薄上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名叫艾伯特的人，這個(gè)人與英軍要轟炸的城市重名，決定殺死這個(gè)人，這樣他的行為就會(huì)登報(bào)，德方讀到這個(gè)消息，就會(huì)了解到英軍的計(jì)劃。然而，當(dāng)他來到艾伯特博士的家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)艾伯特是一個(gè)漢學(xué)家，主要研究的是自己曾祖父（估計(jì)應(yīng)該是曾外祖父，否則應(yīng)該姓于）留下的一座微雕迷宮和一部復(fù)雜的小說手稿，艾伯特告訴于準(zhǔn)，他的曾祖父放棄了自己的所有事業(yè)，為后世留下了這一個(gè)迷宮和手稿，而且這兩件東西是一件事情，都包含了平行宇宙中的各種可能性，于準(zhǔn)聽到了這個(gè)消息，似有所悟，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)馬登已經(jīng)追到了艾伯特的門前，于是殺死了艾伯特，成功地向德方傳遞了情報(bào)，但他做完這件事情之后，覺得“無限悔恨和厭倦?！?

這個(gè)故事有什么值得注意的地方？

幾乎所有讀者都會(huì)認(rèn)為這個(gè)作品的優(yōu)秀之處在于它創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的迷宮敘事。從敘事詭計(jì)的角度來說，所謂“一個(gè)無窮無盡的中國(guó)迷宮”其實(shí)并沒有更大的吸引力，與此后一些科幻作家的設(shè)定相比，顯得非常幼稚與粗率。（在這方面，最優(yōu)秀的作品也許是海因里希的《你們這些回魂尸》，也就是后來改成電影《前目的地》的那個(gè)小說）真正讓這部作品成為不朽經(jīng)典的是于準(zhǔn)在這個(gè)過程中經(jīng)歷的態(tài)度變化。最開始時(shí)，于準(zhǔn)作為一個(gè)間諜，需要為國(guó)家效命，當(dāng)他獲知自己的國(guó)家將會(huì)遭到轟炸時(shí)，他毅然決然地選擇鋌而走險(xiǎn)。小說準(zhǔn)確地描述了于準(zhǔn)的心理活動(dòng)

我又恨又怕（我已經(jīng)騙過了理查德·馬登，只等上絞刑架，承認(rèn)自己害怕也無所謂了），心想那個(gè)把事情搞得一團(tuán)糟、自嗚得意的武夫肯定知道我掌握秘密。準(zhǔn)備轟擊昂克萊的英國(guó)炮隊(duì)所在地的名字。一只鳥掠過窗外灰色的天空，我在想像中把它化為一架飛機(jī)，再把這架飛機(jī)化成許多架，在法國(guó)的天空精確地投下炸彈，摧毀了炮隊(duì)。我的嘴巴在被一顆槍彈打爛之前能喊出那個(gè)地名，讓德國(guó)那邊聽到就好了……我血肉之軀所能發(fā)的聲音太微弱了。怎么才能讓它傳到頭頭的耳朵？那個(gè)病懨懨的討厭的人，只知道魯納伯格和我在斯塔福德郡，在柏林閉塞的辦公室里望眼欲穿等我們的消息，沒完沒了地翻閱報(bào)紙……我得逃跑，我大聲說。我毫無必要地悄悄起來，仿佛馬登已經(jīng)在窺探我。我不由自主地檢查一下口袋里的物品，也許僅僅是為了證實(shí)自己毫無辦法。我找到的都是意料之中的東西。那只美國(guó)掛表，鎳制表鏈和那枚四角形的硬幣，拴著魯納伯格住所鑰匙的鏈子，現(xiàn)在已經(jīng)沒有用處但是能構(gòu)成證據(jù)，一個(gè)筆記本，一封我看后決定立即銷毀但是沒有銷毀的信，假護(hù)照，一枚五先令的硬幣，兩個(gè)先令和幾個(gè)便士，一枝紅藍(lán)鉛筆，一塊手帕和裝有一顆子彈的左輪手槍。我可笑地拿起槍，在手里掂掂，替自己壯膽。我模糊地想，槍聲可以傳得很遠(yuǎn)。

這一段出色地將一個(gè)人在面對(duì)自己的危險(xiǎn)和祖國(guó)責(zé)任之間的矛盾心理寫了出來，最后，間諜的責(zé)任使于準(zhǔn)戰(zhàn)勝了怯懦，決定實(shí)施自己的計(jì)劃，在這個(gè)故事里，艾伯特完全是個(gè)無辜的犧牲品，是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中的炮灰，而于準(zhǔn)則有充分的理由殺死艾伯特，原因是他能夠通過殺死一個(gè)人而挽救一座屬于祖國(guó)的城市以及其人民免遭殺戮。但是，當(dāng)艾伯特向于準(zhǔn)展示那座迷宮時(shí)，于準(zhǔn)的這種信念發(fā)生了動(dòng)搖，最準(zhǔn)對(duì)自己做的事情感到了“無限悔恨和厭倦?！?/b> 是什么讓這樣一個(gè)堅(jiān)定的間諜發(fā)生了動(dòng)搖呢，其實(shí)就是這座迷宮當(dāng)中包含的內(nèi)容：

他認(rèn)為時(shí)間有無數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)，或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性。在大部分時(shí)間里，我們并不存在；在某些時(shí)間，有你而沒有我；在另一些時(shí)間，有我而沒有你；再有一些時(shí)間，你我都存在。目前這個(gè)時(shí)刻，偶然的機(jī)會(huì)使您光臨舍間；在另一個(gè)時(shí)刻，您穿過花園，發(fā)現(xiàn)我已死去；再在另一個(gè)時(shí)刻，我說著目前所說的話，不過我是個(gè)錯(cuò)誤，是個(gè)幽靈。

在這個(gè)上下文中，于準(zhǔn)突然發(fā)現(xiàn)自己所堅(jiān)信的所謂國(guó)家的責(zé)任，人生的信條，只不過是各種偶然選擇當(dāng)中的一種，人的生死，國(guó)家的成敗，完全取決于個(gè)人的選擇當(dāng)中。作為迷宮的解讀和復(fù)現(xiàn)者，艾伯特早已洞悉了自己的命運(yùn)，但他安靜地接受了死亡，因?yàn)樗劳鲋皇侨舾煞N可能性之一。從廣義來看，這個(gè)作品實(shí)際上暗示著一種資本主義國(guó)家神話在個(gè)體層面上的崩潰。眾所周知，一戰(zhàn)是資本主義國(guó)家為爭(zhēng)奪世界統(tǒng)治權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)雙方都在強(qiáng)調(diào)著各自的正義性，其中有一種說法，“一戰(zhàn)是終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?戰(zhàn)爭(zhēng)要求其國(guó)民對(duì)自己的國(guó)家無限忠誠(chéng)，不惜一切代價(jià)取得勝利，而在這個(gè)作品中，于準(zhǔn)最終的無所謂的態(tài)度使這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在一定程度上產(chǎn)生出一種虛無感。如果一切都是偶然或者命運(yùn)使然，那么人類進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的意義又是什么？這種感受就像我們?cè)谝惶烀β抵螅箍諘r(shí)產(chǎn)生的空虛之感，我們會(huì)對(duì)自己的行為對(duì)人類命運(yùn)的影響產(chǎn)生一種終級(jí)質(zhì)疑，從而懷疑自己存在的意義。

這一主題反復(fù)出現(xiàn)在博爾赫斯眾多的小說中，在一個(gè)名為《神的文字》的極短篇當(dāng)中，主人公被地牢所困，受盡折磨，但他堅(jiān)信自己能夠?qū)ふ业缴竦脑捳Z，當(dāng)他說出神的話語時(shí)，所有這一切苦難和障礙都會(huì)變得不值一提，他將會(huì)無可阻擋，沒有任何世俗的力量能夠傷害到他。但他在費(fèi)盡努力之后終于發(fā)現(xiàn)了神的文字后，做出了一個(gè)驚人的選擇，就是不去念出神的話語，因?yàn)樗约阂呀?jīng)變得不再重要，他決定讓歲月將自己忘記。

回到我們最始的話題，博爾赫斯的小說為西方英語小說開啟了另一種可能性，如果說傳統(tǒng)的西方小說是個(gè)人主義、資本擴(kuò)張、國(guó)家敘事的神話，博爾赫斯則完全走在了相反的方向上，通過他詭奇的想象和清晰的敘事，有條不紊地將這種構(gòu)成資本主義發(fā)展的神話加以解構(gòu)。令眾多置身于資本主義有關(guān)成功、增長(zhǎng)、繁殖、征服主題當(dāng)中的作者和讀者，重新思考人類存在的價(jià)值。

博爾赫斯在世界范圍內(nèi)的影響力是巨大的，在中國(guó)也擁有了一批模仿者，比如昨天讓大家閱讀的《迷舟》其實(shí)也代表了這種重新講述歷史的訴求。

博爾赫斯是一個(gè)非常有趣的作者，值得我們?cè)僦v一次，明天繼續(xù)。