我們總有辦法應(yīng)對外界的殘酷，哪怕是暫時逃避呢，卻時常疲于應(yīng)付內(nèi)心世界的斑駁。
上初三的小西放棄了中考，接受了縣普通高中的保送名額，在她之前有5位同學(xué)都拒絕了這次保送，按老師的話說，她很有可能考上重點高中。在確定被保送后，她沒有跟學(xué)校打招呼，沒有收拾行李就回了家，一呆就是三、四個月，學(xué)校的老師多次托學(xué)生到她家打聽她怎么不去上學(xué)，最后都無疾而終。
想到去學(xué)校，小西很頭疼。她不想回到那個她偷換了別人校服的宿舍里住，不想回到那個她偷了同桌橡皮的課堂上去，不想回到那個她多次偷跑進(jìn)教師辦公室偷改試卷答案的校園里去。
小小年紀(jì)的她，就是想逃離那個她覺得自己有太多不光彩的牢籠，那個時候的她，內(nèi)心要有多壓抑，才讓她早早地就成了少白頭。她期待高中生活可以給她一個全新的開始，在那個沒有多少老同學(xué)的新環(huán)境，她可以自由一些，可似乎總有一把枷鎖鎖住了過去，讓她再也成不了小時候的小西。
小時候的小西，快樂的野丫頭一個，人未到聲先至，巷子里嗓門最亮的就是她。夏天下池塘抓泥鰍抓蝌蚪，大熱天領(lǐng)著幾個孩子，扛著根長棍，棍子一頭綁著用方便面袋做成的塑料簍子去捉知了，經(jīng)常放了學(xué)不知道回家，跑去玩游戲，每每都是村里的大喇叭廣播好幾次尋她回家吃飯的消息她才回家。
那時的小西跟上學(xué)時那個整日苦瓜臉，見了人悶不吭聲的女生判若兩人。她像自我封閉了似的，悶悶不樂，怕見熟人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到發(fā)小，她總是趕緊躲開，怕和別人交流，從不主動聯(lián)系同學(xué)，更別說聚會。沒有人知道她怎么想，想走近她的人幾乎都被她冷若冰霜的態(tài)度嚇跑。
90年代的鄉(xiāng)下，大家的生活都還不富裕，誰的童年沒干過幾件丟臉的事。過去的陰影讓小西難以釋懷，可最讓她痛苦的，卻是曾經(jīng)給她最多溫暖的家。
在她家里，媽媽，既是最好的媽媽，卻也是最糟糕的媽媽。媽媽勤快能干，無私地愛她，舍不得吃舍不得穿，把最好的都給她，可就一點，媽媽脾氣火爆，說話不好聽，整日郁郁寡歡，稍不順心夫婦倆就或吵架或冷戰(zhàn)。有一百種溝通的方式，有一百種說話的方式，媽媽總是挑最不中聽的來說。
夫婦倆的日常更像是一個屋檐下住的陌生人，已經(jīng)分房睡多年，各洗各的衣服，各忙活各的事情，稍有意見不同就吵吵鬧鬧，劍拔弩張。
＂你爸不操心，啥事都干不好＂是她媽媽經(jīng)常掛在嘴邊的話。在媽媽眼里，爸爸就是個窩囊廢。家里的大事全由媽媽做主，小事也由不得爸爸插嘴，小西要是對什么事有不同的意見，也會被媽媽沒好氣地懟回去。漸漸地，在家里，她也就不說話了。習(xí)慣了沉默，在外面，也少言寡語。
媽媽好像永遠(yuǎn)沒有滿意的時候，對外人都很好但對家里人卻很嚴(yán)苛，她成績好或者表現(xiàn)好時，聽不到媽媽的鼓勵，但一旦出了差錯，準(zhǔn)保會受到媽媽的責(zé)罵。
有一次，飯桌上，爸爸正低著頭悶聲吃飯，媽媽在忙著端湯上菜，＂早上去地里忙活啥去了＂媽媽高聲質(zhì)問。一見這陣勢，小西不由得手一抖，剛夾在筷子上的菜掉在了地上。類似地場景在她20多年的人生里不知上演了多少次，又一場戰(zhàn)爭要發(fā)起了。
＂除草＂爸爸弱弱地說。＂現(xiàn)在是除草的時候嗎！干活干不到點子上！干什么都要別人叮囑你！叮囑了還干不好！畜生，養(yǎng)你還不如養(yǎng)豬……＂媽媽憋了一早上的火氣噴瀉而出，不給人插嘴的機(jī)會，連珠炮般的話嗡嗡嗡嗡地一波又一波沖擊著小西的耳膜。
＂媽，你不要這么說，人都是有自尊的，你想讓爸干啥你就直接跟他說嘛，你總是罵這些，你生氣他也...＂＂哪有你說話的份?。⑿∥鬟€沒說完的話被媽媽硬生生給頂了回去，本來肚子還有點餓的她，匆匆扒了幾口飯就逃離了現(xiàn)場。
媽媽的話那樣刺耳，聽多了誰受得了，剛開始爸爸還反駁，后來他干脆充耳不聞，她爸爸越是這樣不在乎，媽媽罵得越難聽。年歲漸長的爸爸被媽媽懟得不知道怎樣做事，越罵越錯，越錯越罵。＂要不是為了你，我早就不跟他過了。＂說的人解氣，聽的人，尚不懂愛情不懂婚姻，倍感沉重，如芒在背。
這個她從小長到大的家壓得她喘不過氣來。高考結(jié)束后，她堅決報省外的高校，離家越遠(yuǎn)越好。在校園里，她交了個男朋友，答應(yīng)他的那天，她再三跟他說，希望他們以后能坦誠相待，有什么話要說出來，好好溝通，不能憋著。
但剛戀愛的那幾年，不懂得如何相處的小情侶隔三差五地吵，動不動就鬧分手，起因多是男朋友太木訥，無趣，少言寡語。這像極了她，她因?qū)ψ约簶O其不滿而遷怒于他，兩個人相愛著，卻也互相折磨著。
有一次，在食堂前的草地上，人來人往，眾目睽睽之下，他倆對峙起來，她大吼大叫，朝著男朋友的屁股踢了幾腳，打了人家兩個耳光。那咄咄逼人，兇神惡煞的模樣，跟她那憤怒之下盛氣凌人的媽媽相差無二。
＂我不想找爸爸那樣的老公，更不想成為媽媽那樣的人。＂可多年來，爸爸媽媽毫無尊重，互不諒解，互相傷害，習(xí)慣性冷暴力的親密關(guān)系，還是像揮之不去的夢魘，在她的愛戀和婚姻生活里如影隨形。
最理想的親密關(guān)系是，親密而帶適當(dāng)疏離，坦誠中保留部分穩(wěn)秘，即可兩情繾錈，又有個人天地。
小西的爸爸媽媽給她當(dāng)了個徹徹底底的反面教材。痛苦回憶存在的意義也許就是為了讓你我更加懂得珍惜，變得越來越好。家，不是比武場，沒必要一比高下，一方壓制另一方，我們可以試著用溫和的方式去對待，放過別人，也放過自己。
