我第二次讀《我們仨》，印象里只有楊絳先生在書(shū)中最后感嘆的那句：
世間好物不長(zhǎng)久，彩云易散琉璃碎。
彼時(shí)第一次讀，是在一年前，尚未出國(guó)念書(shū)。看這本書(shū)的情味也不像現(xiàn)在這么濃。我尤記得初初讀這本小書(shū)的時(shí)候很是喜歡開(kāi)篇《我們老了》。
我看過(guò)很多本散文和小說(shuō)，開(kāi)篇各有各的精彩和技巧，唯有這篇樸實(shí)得讓人驚訝。大約是因?yàn)槿嗣恳粋€(gè)階段寫(xiě)字的筆墨不太一樣。好比我自己吧，當(dāng)年作創(chuàng)作，因了文章的結(jié)構(gòu)和標(biāo)準(zhǔn)，總是忍不住炫技般地堆砌好看的遣詞造句，把華麗的隱晦的詞都寫(xiě)個(gè)遍才好。如今離開(kāi)了青年時(shí)代，便懂得什么叫做“少年不識(shí)愁滋味”，人們經(jīng)歷過(guò)故事之后，才會(huì)明白樸素的好處，因?yàn)樯畹谋举|(zhì)與寫(xiě)作的本質(zhì)一樣，萃取到最后應(yīng)當(dāng)是大道至簡(jiǎn)的。
楊絳先生在九十多歲時(shí)落筆寫(xiě)《我們仨》，自然已經(jīng)了解到了“人生如夢(mèng)”，唯有將夢(mèng)寫(xiě)得清晰而樸實(shí)方能真正去觸及情感的深處，而人生的最深處，長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的孤獨(dú)，楊絳先生看得明白，愛(ài)人無(wú)法感受你的感受，亦無(wú)法與你長(zhǎng)久的陪伴，唯有自己的靈魂最懂的自己的處境。
一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)生離死別，生，老，病也經(jīng)歷了，只有死劫還未過(guò)的時(shí)候，看待聚散就和我們完全不一樣了。書(shū)里讓我感到最特別的是第二部分，這一部分描寫(xiě)的是楊絳女兒和先生分別在離世前的最后一段時(shí)光，按理說(shuō)，人們對(duì)于至親至愛(ài)離別前時(shí)光的回憶應(yīng)該是充滿難忍悲痛的。但我倒是讀出來(lái)了許多聚散里的豁達(dá)。
而這豁達(dá)，是因?yàn)槲也聲?shū)寫(xiě)的本身就已經(jīng)撫慰了人的傷痛。一直覺(jué)得寫(xiě)作也是件極其偶然的事件。因?yàn)槟f(shuō)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的人生里，每天發(fā)生的事情都不盡相同，單說(shuō)一日之間，人的感受就千變?nèi)f化。所以筆下的情景，也會(huì)隨著情緒的起伏疏朗或緊湊。寫(xiě)出來(lái)的文字，何嘗不像遇到的人一樣，極富戲劇性呢？
我記得我又讀楊絳另一篇《將飲茶》里面的句子，她說(shuō)：喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。 書(shū)寫(xiě)是她性之所性，也是她疏朗的源泉。好比人們常說(shuō)，有時(shí)候你的第六感覺(jué)冥冥之中就已經(jīng)知道你自己是誰(shuí)。這與一個(gè)人的童年時(shí)代又極富聯(lián)系。所以又看到楊絳描寫(xiě)圓圓的童年時(shí)，就感到長(zhǎng)大以后很多事情，小時(shí)候就注定了。比如說(shuō)，我的一個(gè)好朋友從小的時(shí)候開(kāi)始就喜歡畫(huà)畫(huà)，喜歡涂鴉。我小的時(shí)候也喜歡畫(huà)畫(huà)，但更喜歡寫(xiě)作和古詩(shī)，我們都熱愛(ài)文化和藝術(shù)。所以我們會(huì)感到靈魂特別相似，總有種志同道合的感覺(jué)。我的另一個(gè)朋友，又很有數(shù)理的天分，她嚴(yán)謹(jǐn)而聰慧，和我很互補(bǔ)，和她一起工作，我又對(duì)不是很擅長(zhǎng)的數(shù)理產(chǎn)生了興趣。我很喜歡這種將人文和科學(xué)結(jié)合起來(lái)的感覺(jué)，這讓我感到美感都是統(tǒng)一的，而工作本身就是最大的快樂(lè)。
工作也好，寫(xiě)作也好，人們用此來(lái)抵御無(wú)常和孤獨(dú)，用此來(lái)防御心靈世界的虛無(wú)，用此來(lái)化解聚散帶來(lái)的不安和傷痛。而正因此，我們弄清了生活這座高山，慢慢向“至人”的境界去修煉。所以《論語(yǔ)》里才說(shuō)，知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。
我們仨就是家，這本書(shū)概括起來(lái)就是這六個(gè)字。
我讀著也會(huì)想到自己的家，尤其在這個(gè)金錢(qián)至上的時(shí)代，人們?nèi)菀淄浶逕捵约旱撵`魂，容易浮躁，容易焦慮，容易攀比。讀到這樣的書(shū)就會(huì)覺(jué)得溫馨而心安。最好的人生不是名利堆出來(lái)的，也不是媒介或者他人定義出來(lái)的。最好的人生是有沒(méi)有按照自己的意愿去度過(guò)一生。一如花匠愛(ài)花，農(nóng)人愛(ài)樹(shù)，惜書(shū)的人懂書(shū)，我們自己去尋找到這一生熱愛(ài)的東西，并為之傾盡一切，成為最好的自己。
而家人是我們攜手一生的同路人，從楊絳筆下，有時(shí)我覺(jué)得錢(qián)鐘書(shū)可以是楊絳，錢(qián)瑗可以是楊絳，楊絳也可以是他們中的任何一個(gè)，因?yàn)檫@家人的靈魂顏色非常相似，有相同的底色，也有自己各自的本色。人這一生遇到靈魂底色相似的人已經(jīng)實(shí)屬不易，能有幸成為家人更是一種特殊的緣分，我相信這種幸運(yùn)不只在書(shū)里獨(dú)一無(wú)二的一份，我們每一個(gè)人仔細(xì)想想與父母子女在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每一個(gè)瞬間都是屬于自己的一場(chǎng)奇跡。
攸凝
2017.12.01
