再讀《三人行》

天氣炎熱，躲在空調(diào)房，再讀以前的舊書（韓東的《三人行》），不無感慨，遂以記之。

作家韓東的身份是雙重的，還記得作為詩人的他寫過那首《有關(guān)大雁塔》，在詩中他呈現(xiàn)出一種陰暗冷漠式的“觀看”,主人公也成了漫無目的“游蕩者”?？梢哉f，“游蕩者”是韓東靈魂深處的固著物,它不僅出沒于詩人韓東的詩行之中,還貫穿于小說家韓東的文本中。

《三人行》寫了三個(gè)“無所事事”的年輕人。他們因?yàn)槎疾幌朐诩疫^年，所以在新佳節(jié)到來的時(shí)候從三個(gè)不同的地方聚集到一起。他們?nèi)嗽谝黄?以游戲作為自己的日常生活,槍是他們的主要道具。游戲從一場激烈的街頭槍戰(zhàn)開始,然后住處又成了繼續(xù)射擊的戰(zhàn)場;槍戰(zhàn)之余,他們或是扳手腕,或是下飯館,或是閑著無聊壓馬路,或是回到住處找貓玩。除夕之夜放鞭炮,使他們的游戲達(dá)到狂歡,最后他們在咖啡館里泡妞不成,又趁夜色潛入到金陵大學(xué)后門撬鎖找事干?？傊盁o聊”之至。

韓東的意義也許在于對這個(gè)充滿了欲望的社會無意義生存本相的揭示。整個(gè)小說講的是如何想點(diǎn)子打發(fā)一天時(shí)光的閑客和那么亂七八糟的破事,韓東卻一本正經(jīng)、極有耐心地書寫。它實(shí)際顯示了城市青年人的一種存在狀態(tài),即“游蕩”是他們的生活方式。

“游蕩者”是社會的反抗者，他們的反抗方式就是:游蕩。社會力量的過于強(qiáng)大,使他們不敢采取與社會正面對抗的方式,于是他們只有“游蕩”,以自己對社會的不介人、不參予,來表明自己的抗議和不合作的立場。他們與社會處于游離狀態(tài),成天閑逛,游戲生活。

“游蕩者”的精神是空懸著的,劉松、東平、小夏的出游是毫無目的,以致出游逛蕩的過程成了目的本身,既使是玩槍,也是在隨機(jī)看到的情況下有無皆可的沒有選擇的選擇。他們在夫子廟的人群中被湮沒、被擠兌的命運(yùn),就仿佛他們根本就不存在—這是“游蕩者”在人群中的真實(shí)處境,為了顯現(xiàn)自身,他們唯一的出路似乎只有戲謔,槍聲使人們震驚,使人們留意到他們,然而,人群的震驚是有限度的,當(dāng)他們的戲謔接著持續(xù)這種震驚就消失了，這時(shí):“他們走著,由于失去了下一步具體的自標(biāo)而感到疲憊。”

《三人行》中的這些主人公毫無目的地游逛,閑聊,他們看似無所事事,沒有深度,沒有思想,沒有追求,沒有激情,但這種狀態(tài)卻是有意為之,看起來更像一場表演。從這里我們可以看到“游蕩者”反抗的堅(jiān)定和絕決。他們寧可放棄一切思想和深度,讓靈魂裸游,也不愿意因?yàn)榕纤枷氲某林卮缶S,而使個(gè)人的純粹性受到連累和損傷。

然而，韓東筆下的“游蕩者”不是因?yàn)樗麄冎雷约阂ツ睦?他們才走動起來,而是因?yàn)樗麄儫o處停留和抵達(dá)才不得不跑。他們盲目的奔突受制于內(nèi)心無比強(qiáng)烈卻又無可名狀的厭倦和毀滅感。而這種漫無目的的游蕩使他們永遠(yuǎn)處于出發(fā)點(diǎn)上,他們永遠(yuǎn)在途中,無始無終、無前無后的途中。

所以，《三人行》中的三個(gè)“游蕩者”,最終會被社會力量的代表“門衛(wèi)”給捉住。