? ? ? ? ? 情不知所起? ? 一往而深
? ? ? ? ? 生者可以死? ? 死可以生
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《牡丹亭》
文：筠心? ? ? 圖：網(wǎng)絡(luò)（繆谷瑛百花圖）
?? 關(guān)關(guān)雎鳩
看皇太極的畫(huà)像，魁梧粗獷，一派武將作風(fēng)。很難想像他竟是一個(gè)——因?yàn)樾膼?ài)女子離世，一哭再哭的癡情男子。
海蘭珠進(jìn)宮已二十六歲，在當(dāng)時(shí)，屬于“滿地黃花堆積，憔悴損”的年齡。要知道，她的姑姑哲哲、妹妹莊妃嫁給皇太極時(shí)，分別十五歲和十三歲。而且，據(jù)說(shuō)海蘭珠之前還嫁過(guò)人。照理說(shuō)，這么個(gè)二婚大齡婦女，在皇太極一后五妃中，只能算湊數(shù)打醬油?？伤尤粚櫣诤髮m，無(wú)論生前或死后，沒(méi)人能撼動(dòng)皇太極對(duì)她的鐘情。
她被冊(cè)封為宸妃，“宸”指北極星，帝王所在；她的居所叫“關(guān)雎宮”，取自《詩(shī)經(jīng)》“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，不言而喻，年已四十三歲的皇太極“窈窕淑女，君子好逑”；三年后，她生下一子，皇太極初為人父般欣喜若狂，以“皇嗣”稱(chēng)之。
只可惜，皇嗣未滿周歲夭折。經(jīng)此打擊，宸妃心情抑郁，身體日漸衰弱。1641年秋天，正是緊張的松山戰(zhàn)役中，皇太極得知宸妃病重，五內(nèi)俱焚。他日夜兼程，馬不停蹄奔回盛京，卻未趕及見(jiàn)她最后一面。
從此，皇太極陷入無(wú)盡的哀慟中，難以自拔。曾連續(xù)六天不進(jìn)飲食，以至昏迷；后又常常去宸妃墓前哭祭，即便清軍取得重大勝利，都無(wú)法轉(zhuǎn)移他對(duì)她的思憶。宸妃薨逝后兩年，清軍入關(guān)的前一年，皇太極暴崩?！扒闅憽倍?，阻斷了他問(wèn)鼎中原的夢(mèng)想。
?? 遙憶美人湘江水
清朝皇帝中，深情指數(shù)能與皇太極PK的，只有他的兒子順治。董鄂妃是誰(shuí)？冒辟疆之妾，秦淮名妓董小宛？滿洲將軍，抑或順治異母弟博穆博果爾之妻？?jī)?nèi)大臣鄂碩之女？野史正史，人言人殊，聚訟紛紜。反正，順治對(duì)她一見(jiàn)傾心，愛(ài)得天昏地暗。
順治給董鄂妃娘家的聘禮，遠(yuǎn)超之前娶兩位蒙古皇后；進(jìn)宮才一年多，董鄂妃火箭般升至皇貴妃；順治為她，甚至動(dòng)了再次廢后的念頭；董鄂妃所生，四個(gè)月不到，尚未起名即夭折的小嬰兒，被追封為和碩榮親王。
同時(shí)代的后妃與皇子，活得真是悲哀，為人夫?yàn)槿烁傅捻樦窝劾?，除了董鄂妃母子再也看不?jiàn)其他人?？墒?，天意弄人，萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的董鄂妃福薄，二十二歲香消玉殞。那之后，順治瘋了一般。
先是賜死三十名太監(jiān)和宮女，讓他們?nèi)リ庨g繼續(xù)服侍董鄂妃；跟著順治本人尋死覓活，搞得大伙兒不分晝夜看守；自殺未遂，又生一念，剃發(fā)遁入空門(mén)；孝莊竭力勸阻，好一番折騰，他才勉強(qiáng)答應(yīng)蓄發(fā)還俗。
總之，董鄂妃一死，帶走了順治的心，徒留軀殼在世。他曾引唐詩(shī)悼念：“洞房昨夜春風(fēng)起，遙憶美人湘江水。枕上片時(shí)春夢(mèng)中，行盡江南數(shù)千里。”半年后，年僅二十四歲的順治在養(yǎng)心殿駕崩。臨終他懇求母親，死后與董鄂妃合葬，孝莊含淚應(yīng)允。
史學(xué)家孟森評(píng)價(jià)頗公允，“世祖之于董鄂，事雖過(guò)中，不失為英主鐘情佳話，彌可存也”。
?? 醒看淚雨猶沾枕
乾隆十三年是乾隆皇帝政治的分水嶺。他由儒入法，由寬仁轉(zhuǎn)為嚴(yán)峻，嚴(yán)懲貪污，并起用新人。這一年，也是乾隆個(gè)人生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，與他結(jié)縭二十二載的嫡妻富察氏病逝于東巡回途，德州的船上。
富察氏溫婉賢能，系察哈爾總督李榮保之女，出身名門(mén)。雖貴為皇后，卻非常節(jié)儉，《嘯亭雜錄》記載：“珠翠等飾，未嘗佩戴，惟插通草絨織等花?！倍?，她還特別懂得照顧人，對(duì)太后、乾隆體貼入微。乾隆對(duì)她又敬又愛(ài)，心里暗暗發(fā)誓，只要富察氏生下兒子，即刻立為太子。
但不幸的是，富察氏兩度喪子，乾隆也跟著作廢了兩道立儲(chǔ)諭旨。此時(shí)，富察氏已三十七歲，喪子悲痛加出巡勞累，她感染傷寒，撒手人寰。乾隆定的謚號(hào)是孝賢皇后，因她生前曾開(kāi)玩笑說(shuō)，將來(lái)愿得“賢”為謚。
或許因?yàn)楸催^(guò)頭，乾隆性情大變。他遷怒于人，屢興大獄。他懷疑皇長(zhǎng)子永璜覬覦儲(chǔ)君之位，痛斥兼辱罵，對(duì)方受到驚嚇，兩年后抑郁而亡；因皇后祭文中小小紕漏，老臣張廷玉被罰俸一年；總督周學(xué)健在百日哀悼期內(nèi)剃發(fā)，以大不敬罪賜自盡。
乾隆還把孝賢生前住的長(zhǎng)春宮作為紀(jì)念館，逢年過(guò)節(jié)必前往追思。眾所周知，乾隆一生賦詩(shī)四萬(wàn)多首，遠(yuǎn)超全唐詩(shī)總量。哀悼孝賢的近百首詩(shī)，因?yàn)榍檎嬉馇?，可算其中精品。有一首《?mèng)》云：“其來(lái)不告去無(wú)詞，兩字平安報(bào)我知。只有叮嚀思圣母，更教顧復(fù)惜諸兒。醒看淚雨猶沾枕，靜覺(jué)悲風(fēng)乍拂帷。似昔慧賢曾入夢(mèng)，尚余慰者到今誰(shuí)？”
?? 惠質(zhì)蘭心并世無(wú)
咸豐的生母孝全皇后，絕對(duì)算得上道光朝寵妃，她十五歲入宮，最初封為全嬪。道光給的“全”字，意指美貌與智慧并存，要啥有啥，樣樣齊全。換作今天，她是世界小姐的人選。
道光性格優(yōu)柔寡斷，在鴉片的馳與禁，對(duì)外強(qiáng)的戰(zhàn)與和，皇位接班人問(wèn)題上，均表現(xiàn)得猶猶豫豫，忽左忽右。他也曾莫名其妙地貶斥過(guò)十名妃嬪，讓人摸不著頭腦。但唯有對(duì)孝全，始終不渝，長(zhǎng)寵不衰，十二年間將其由嬪提拔為皇后，升遷速度不可謂不快。
有一首《清宮詞》贊美孝全，“惠質(zhì)蘭心并世無(wú)，垂髫曾記住姑蘇。譜成六合同春字，絕勝斑璣織錦圖?！毙⑷啄暝S父在蘇州居住，多少感染了江南女子的心靈手巧。她仿照民間的七巧板，將木塊拼成“六合同春”字樣，為深宮大院增添喜慶氣氛。
深宮女子，生前能獲帝王寵愛(ài)，已屬大不易。死后，依然能讓對(duì)方懷念，甚至影響重大決策，更是鳳毛麟角。可是，孝全皇后就辦到了。她三十三歲暴亡，之后的十年，道光沒(méi)有再立后。無(wú)論靜皇貴妃干得多么出色，亦只能望“皇后”寶座興嘆，半級(jí)之遙，遙不可及。
道光明明知道，皇四子奕詝，即后來(lái)的咸豐能力遠(yuǎn)不如皇六子奕?；也清醒地認(rèn)識(shí)到，國(guó)運(yùn)衰微之時(shí)，亟需英主救世?？伤€是因?yàn)閷?duì)孝全的眷念，天平傾向了孱弱無(wú)能的咸豐。讀讀道光那封古怪的立儲(chǔ)諭旨：“皇六子奕?封為親王，皇四子奕詝立為皇太子。”向左是理智，向右是感情，道光這是有多糾結(jié)??！
?? 金井一葉墮
光緒只有一后二妃，而終其一生，唯一愛(ài)過(guò)的，珍妃而已。嬌俏可愛(ài)的珍妃很得光緒寵愛(ài)，對(duì)于長(zhǎng)期心情壓抑的他來(lái)說(shuō)，這個(gè)愛(ài)穿男裝，喜歡擺弄相機(jī)的少女，如同一絲春風(fēng)吹進(jìn)心頭。
客觀地說(shuō)，珍妃初入宮時(shí)，慈禧也喜歡她。相比木訥的隆裕和瑾妃，珍妃真是清新可人。然而，很快慈禧就發(fā)現(xiàn)，不能再放任珍妃獨(dú)寵專(zhuān)房。
因?yàn)檎溴奶眯种句J，他居然敢彈劾慈禧的寵臣孫毓汶；而珍妃的老師文廷式借甲午戰(zhàn)事，上書(shū)要求停辦慈禧的六十慶典。在慈禧看來(lái)，這兩人如此囂張，皆因光緒和珍妃撐腰。正好逮到珍妃賣(mài)官鬻爵，慈禧對(duì)她實(shí)施褫衣廷杖。珍妃確實(shí)有錯(cuò)，但對(duì)于妃子來(lái)說(shuō)，懲罰過(guò)重。慈禧意在敲山震虎，警示光緒。
戊戌政變后，珍妃再次遭褫衣廷杖，并被囚北三所，從此，她再?zèng)]能見(jiàn)到光緒。庚子國(guó)變，八國(guó)聯(lián)軍兵臨城下，慈禧脅迫光緒倉(cāng)皇西逃。臨走前，慈禧指使太監(jiān)崔玉貴將珍妃推入井中溺亡，可憐她年僅二十五歲。
珍妃的死訊，光緒是在辛丑回鑾的途中得知，慈禧親口告訴他。聽(tīng)完，他一言不發(fā)，默默地望著遠(yuǎn)處的山。光緒臥室床上懸著的布帳，系珍妃的舊物。有時(shí)他呆呆地坐在床邊，久久地盯著布帳，憑吊著逝去的美好時(shí)光。
光緒身邊起居注官惲毓鼎賦詩(shī)，紀(jì)帝妃往事：“金井一葉墮，凄涼瑤殿旁。殘枝未零落，映日有輝光。溝水空流恨，霓裳與斷腸。何如澤畔草，猶得宿鴛鴦?！?/p>
作者：筠心，喜歡讀舊書(shū)的70后，從竹影江南到郁金香之國(guó)，美篇簽約作者。
【同系列文章】
