每個人都有一個夢，
但不是每個人都能為這個夢而不顧一切的去追尋。
在生活的壓力與生命的追求之間哪一個更重要？
1.
也許大家對他的印象還停留在他的音樂造詣，抑或“魔巖三杰，”也或僅是天后王菲的前夫，但現(xiàn)在的他只是竇唯，只是竇仙兒，為何這樣一個沉默寡言淡出視線的人能稱為“仙”？
這或許源于他在生活與追求之間的游走。
1969年10月14日，竇唯出生在北京二環(huán)路內(nèi)一個四合院內(nèi)。
父親搞民樂，母親在北京第一機(jī)床廠工作，也喜歡唱歌，在廠里唱歌數(shù)一數(shù)二，所以人們都說他媽媽是“一腕兒”，從小的耳濡目染也使得竇唯走上了音樂之路。
上初中時，竇唯的音樂品位就跟別人不一樣，他的朋友蘇陽說：“他那時候唱歌的方式跟別人都不同，我估計(jì)他當(dāng)時早就想好了以后怎么唱歌了?！碑?dāng)時社會上流行霹靂舞，竇唯在這方面也比較擅長，沒事就教蘇陽跳霹靂舞。
談到竇唯的不同，蘇陽說：“他很喜歡音樂，學(xué)校有什么文藝表演，他就上來吹笛子，我印象最深的是，在學(xué)校的一個歌詠比賽的活動上，他上臺后，拿著一片木板，一邊敲著桌子打拍子，一邊唱鄧麗君的歌，直接就被班主任給薅下去了。那時候鄧麗君還是靡靡之音，我們上初中還是80年代初，別說唱鄧麗君的歌，聽鄧麗君都不容易?！?/p>
離開學(xué)校后，竇唯開始參加一些走穴演出，唱英文歌曲，以及崔健齊秦等人的歌，配上霹靂舞，很快展現(xiàn)出他在音樂上的創(chuàng)作才華。
1988年，當(dāng)時有一支組建不久的搖滾樂隊(duì)“黑豹”，主唱丁武因意外離開，有人推薦了竇唯。
竇唯受邀加入了"黑豹"樂隊(duì)后，幾乎包攬了所有詞曲創(chuàng)作。為黑豹創(chuàng)作的幾十首歌曲，全面展現(xiàn)出他非凡的才華和創(chuàng)作天賦。
那時“黑豹”已小有名氣，但在1990年，有六支搖滾樂隊(duì)在北京首都體育館搞了一場“90現(xiàn)代音樂會”，“黑豹”卻沒接到邀請，這件事對他們影響很大。
直到兩年后，在深圳的一次演出中，黑豹樂隊(duì)被時任Beyond樂隊(duì)的經(jīng)濟(jì)人陳建添看中，并與黑豹簽約，于是他們成了Beyond樂隊(duì)的師弟。隨后"黑豹"同名專輯推出，以勢不可擋的聲勢橫掃大江南北，專輯正版銷量就達(dá)150萬張，并引發(fā)內(nèi)地盜版狂潮。《Don't Break My Heart》在香港商業(yè)電臺排行榜高居榜首，《無地自容》、《別去糟?！芬矎V泛傳唱。這張專輯里的歌幾乎首首經(jīng)典，而竇唯高亢激昂的演唱風(fēng)格，也成為"黑豹"樂隊(duì)最突出的標(biāo)志。
這時的竇唯一下子成了紅遍全國的搖滾樂翹楚，無限光明的前程擺在他面前，人們似乎已經(jīng)看到，這個22歲的年輕人將會成為中國搖滾樂的領(lǐng)軍人物。然而他卻在此時宣布退出黑豹，記者采訪竇唯，問他為什么要離開"黑豹"，竇唯輕描淡寫地回答："因?yàn)樵谝魳飞衔矣钟辛诵碌南敕ā?
為了表明離開樂隊(duì)的決心，竇唯甚至剪去了心愛的長發(fā)。
黑豹樂隊(duì)的創(chuàng)建者郭傳林說：“竇唯有一次給我打電話，說決定離開‘黑豹’，我問為什么？他說也不為什么。我跟他談了幾個條件，第一，別唱‘黑豹’的歌。因?yàn)樗怀诒母?，這邊肯定完蛋；第二，樂隊(duì)的一些所謂的秘密不能往外說，第三他的音樂風(fēng)格看看能不能變化一下。竇唯全都答應(yīng)了?！?/p>
這個保證或許一直壓著竇唯，在如今還有人翻唱黑豹的歌時，他卻從沒開口唱過一句，他改變了自己喜愛的樂風(fēng)，不再唱重金屬，也浪費(fèi)了他得天獨(dú)厚的嗓音。
有人說，沒了竇唯的黑豹，就不再是黑豹。
2.
離開黑豹后，竇唯組建了"做夢"樂隊(duì)。后面又簽約魔巖唱片，與何勇、張楚并稱"魔巖三杰"。1994年12月17日，魔巖三杰的竇唯、何勇、張楚聯(lián)合唐朝樂隊(duì)在香港紅磡體育館舉行的"搖滾中國樂勢力"演唱會成為中國搖滾史上最濃墨重彩的一筆。香港的四大天王（張學(xué)友、劉德華、黎明、郭富城）也悉數(shù)到場，坐在觀眾席觀看演出。
演唱會開始，在所有沸騰的人群面前，竇唯短發(fā)黑衣中山服出場，他的眼神清澈，表情淡然的唱了《高級動物》、《喔，乖》等歌曲。他的演唱沉靜而有爆發(fā)力，觀眾的情緒很快被帶動起來，待到何勇唱鐘鼓樓之時，竇唯在旁邊吹笛子，儒雅飄逸，骨子里透露出一股冷峻和倜儻風(fēng)韻。接下來的張楚和唐朝樂隊(duì)更是將演唱會推向了高潮。在沒有人能預(yù)料到的狀況下，這場長達(dá)三個半小時的演唱會，幾乎全程陷入了不可思議的狀態(tài)。
紅磡體育館歷來嚴(yán)格的規(guī)定卻阻止不了上萬名決心要站起來的觀眾，他們用雙手和喉嚨舞動、嘶吼，他們用雙足頓地、跳躍，連向來見慣演出場面的媒體和保安人員也陷入了激動的情緒中，在香港，幾年來幾乎沒有見過一場演唱會像這樣瘋狂。
直到演唱會結(jié)束，很多觀眾仍然呼喊著竇唯、何勇的名字不肯離開。此后的一周時間，香港的媒體對這場演唱會的報(bào)道極富溢美之詞，類似"搖滾震撼香江"這樣的標(biāo)題占據(jù)了香港各大報(bào)紙的頭條長達(dá)一周之久。
然而在《搖滾中國樂勢力》演出VCD中，竇唯卻說那就是一場夢：“每個人都有各自的夢想，在實(shí)現(xiàn)這個夢想的過程當(dāng)中，就做了一個夢。所以我覺得每個人都是活在夢里，各式各樣的夢想里面，為了這個夢想去做事。我自己也一樣，活在一場夢里面?！?/p>
那陣子，時代無可救藥的陷入了平庸，老炮們不再憤怒，前朝舊夢也不知所蹤。當(dāng)一撥人都淡出了公眾視野的時候，竇唯的音樂和藝術(shù)才華不但沒有枯竭，而且仍持續(xù)發(fā)力。
這場盛世對其他人來說也許是不可再企及的巔峰，但對竇唯來說，僅僅只是他個人音樂生涯發(fā)展的起點(diǎn)。
接著各路商業(yè)活動滾滾而來，竇唯再一次選擇退出，他抗拒上電視、出鏡、演講、社交等一切商業(yè)形式。
音樂是他生命的追求，他不想這種追求被商業(yè)、被名利所束縛，他想要的是一個夢，一個自由發(fā)展的夢境。
“相比飛的更高和飛不起來，竇唯卻選擇不飛起來?！本拖袼约赫f的：“我退出了歌壇，而轉(zhuǎn)做音樂，那是我安身立命的根本，是精神世界的出口?！?/p>
竇唯的音樂風(fēng)格開始變的曲高和寡，逐漸脫離了大眾的視線，人聲的作用越來越弱，取而代之的是他隨意的哼唱，雖然采用大量的西方電音元素編曲，但音樂中卻帶有濃厚的中國懷古意境，在融會東西方音樂元素之后，專輯呈現(xiàn)出特殊又神秘的音樂氛圍。
3.
繼94年的《黑夢》之后，竇唯仍然保持著超高的創(chuàng)作力。他每年至少推出一張專輯或EP，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在這22年里，竇唯共發(fā)行了25張音樂作品，期間他還參與電影或其他音樂人的音樂編曲和制作。
從95年的《艷陽天》和98年的《山河水》開始，他的音樂風(fēng)格又發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。竇唯放棄了人聲在音樂中的演繹，他覺得人聲的表達(dá)是對音樂的一種束縛。到后來干脆直接放棄了歌詞，夢囈、迷幻、混搭…這種風(fēng)格的音樂是很難被大眾所接受的，但他執(zhí)著于音樂“自性”的探索，漸入禪境。
對于這些他的解釋是：詞這個東西不是為了寫而寫，必須要有感而發(fā)的。擺脫了詞的束縛之后，我的思想不再受條條框框的約束，就如同天馬行空一般。這個時候，音樂是我表達(dá)的最好方式。
2006年的《雨吁》專輯是竇唯音樂生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，雖然在這張專輯中竇唯還是以人聲來演繹，但此后就完全走向了純音樂的道路，所以這也是竇唯至今最后一張有歌詞的專輯。
細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn)，竇唯的每張作品其實(shí)都是靜悄悄地出，音樂風(fēng)格也轉(zhuǎn)變的越來越遠(yuǎn)離主流，脫離商業(yè)，難懂且玄虛。但他倒是從不在意專輯銷量如何也不強(qiáng)求有多少人懂得欣賞，這二十幾張專輯，風(fēng)格各有不同，而每次新專輯的發(fā)布都只用一兩句話說明新專輯發(fā)布了，一句不多說，愛買不買。不得不說，這種方式很竇唯。
這些年里，竇唯先后和不同的音樂人合作了諸多音樂作品，但鮮有人問津，他仿佛進(jìn)入了一個無人高地，兀自在自己的音樂世界里自由馳騁。也許，他此刻就在某個你不知道的角落里快樂地折騰著音樂。
他說：“我的音樂是比較小眾的，如果按照大眾的做法宣傳，對大眾是誤導(dǎo)。我沒想過讓我的唱片大賣，因?yàn)槟鞘遣豢赡艿?，感興趣的人自然會發(fā)現(xiàn)。在百花齊放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大紅大紫，只要讓我盛開就行?！?/p>
如果竇唯不選擇大隱于世，朝著商業(yè)進(jìn)行或許早就是千萬富翁了?？伤褪悄欠N聽從自己的內(nèi)心世界的人，無論是從他對音樂的選擇還是對妻子的選擇，他都是沒有違背自己。
4.
竇唯喜歡安靜，不愛說話也是隱世的原因之一，尤其是面對媒體的采訪時，他常常用幾個字就把記者打發(fā)掉，那時候，人們對竇唯不理解，覺得竇唯是故意裝出這樣的，而竇唯，在沒有任何商業(yè)意識下，不可能這么裝出一副沉默的樣子，而且也不會一裝就是十幾年。
這種沉默的性格仿佛變成了一層很安全的保護(hù)網(wǎng)，當(dāng)有人告訴竇唯報(bào)紙上關(guān)于他的不實(shí)報(bào)道時，他最多用“無聊”兩個字來表明他自己的態(tài)度，從來不多說一個字。
無論是音樂還是生活，竇唯表現(xiàn)的越來越靜，也越來越低調(diào)。他從不去人多的地方，也不愿意在人多的地方跟人見面，跟人約也是去那種很安靜的地方。他是個想遠(yuǎn)離是非的人。外面的安靜和內(nèi)心的平靜，才能讓他感到舒服。
竇唯已近乎活在一場夢里，獨(dú)自等待，默默承受，他從不去討好什么，一直是由心而往，隨性而活，追求著真、善、美，憎恨假、惡、丑。
因?yàn)榛钤趬衾?，后期的他?jīng)濟(jì)困頓，淪落到去酒吧唱歌，收入微薄，但是他仍舊按自己的方式創(chuàng)作新的音樂，不為金錢所動，忠于自然的音樂夢境里。
星外星唱片公司老板周小川說起竇唯充滿敬佩：他愿意很苦地做唱片。和他說話，他總說"不一定"。"唱片什么時候發(fā)?不一定！演出什么樣的音樂？不一定！"很多人認(rèn)為竇唯想掙錢很好辦，只要開口唱歌。但周小川說，竇唯"是一個很有原則的人，有所為，有所不為"。
也許正是因?yàn)榍屐o的生活使他有更多的時間和靈感來創(chuàng)作音樂，他后期的音樂逐漸轉(zhuǎn)向?qū)嶒?yàn)的成分比較多，如果仔細(xì)去聽，就會發(fā)現(xiàn)每一首作品都是用心創(chuàng)作，意境悠遠(yuǎn)深沉，很有一種"越名教而任自然"的感覺，聽完能立刻讓人的內(nèi)心變的平靜下來。而且他的形象和音樂也愈加內(nèi)斂、自省，甚至有點(diǎn)不食人間煙火。
人們發(fā)現(xiàn)他仿佛進(jìn)入了另一個音樂世界，在這個世界里，沒有喧囂，沒有噪音，沒有煽情。甚至在最近的五年間，他的唱片都不再是媒體和評論界談?wù)摰脑掝}，也沒有更多的樂迷。在音樂的世界里，竇唯的音樂漸漸被人淡忘。
在名利圈翻滾過，還能一塵不染全身而退的人不多，竇唯就是其中之一。在唾手可得的商業(yè)利益面前，能做到不動心，不是太瘋狂，就是太明白。
他說：“我盡量找一種順乎天意的、合情合理的生活方式，能說得過去的就可以了。表面上看，別人得到了很多，但我覺得得到的未必是好事。名利這種東西，我感覺可能更多地會給人造成負(fù)面的影響，追功名利可能就被會名利所控制?！?/p>
有人把竇唯和魏晉南北朝時期的嵇康作比，大概是因?yàn)槎耸怯兄T多相似之處：不隨波逐流，遵循自己的信念，過傳統(tǒng)自然的生活，特立獨(dú)行、高山流水、寫詩作畫，以琴相伴。
所以大家把竇唯都稱作“竇仙兒”，說竇唯成仙，也主要是指他在音樂上的追求。與他同一輩的音樂人，要么吃老本，要么轉(zhuǎn)型上綜藝，要么多年不發(fā)片。唯獨(dú)竇唯，默默無聞發(fā)了幾十張唱片，每首音樂的生命力依然讓人感覺不到半點(diǎn)枯竭的痕跡。
在外人看來他的生活或是窮途末路，但在他自己看來那是新世界的開端。
媒體曾曝光過他不修邊幅坐地鐵的照片，一時間，說竇唯落魄、頹廢、謝頂嚴(yán)重、身材發(fā)福的評論來勢洶洶，占領(lǐng)了各大娛樂頭條。竇唯真的落魄嗎？事后，曾有記者就照片一事求證竇唯。竇唯破天荒地回復(fù)了八個字：“清濁自甚，神靈明鑒”。
其實(shí)，竇唯完全可以分分鐘光鮮起來。不說本身的知名度，就憑其深厚的音樂造詣，就是做做電影配樂就足夠了。竇唯曾幫《尋槍》、《李米的猜想》、《武俠》等電影做過配樂?！独蠲椎牟孪搿愤€拿到了金馬獎最佳原創(chuàng)音樂。
坐地鐵、落魄這說明不了什么，我們不在乎英雄老去、美人遲暮，在藝術(shù)面前，重要的是他的音樂。再不修邊幅，竇唯還是竇唯，是中國搖滾的先驅(qū)之一，是時至今日依然高產(chǎn)的一流音樂人，是一位追求內(nèi)心圓融的藝術(shù)家。
5.
除了音樂竇唯還喜歡畫畫，他從1997年開始涂鴉畫畫，按他的說法畫畫只是一種習(xí)慣。他把這些隨意描繪的小畫視為閑筆，只為了享受畫畫過程中的寧靜和專注。有人想幫他出版畫冊，被竇唯婉言拒絕。
他并不在乎畫畫的好壞，不在乎能否賣錢或是辦畫展，他只是喜歡畫畫的過程。整個人完全沉浸在畫面里，完全在那張紙上，特別舒服。
他還喜歡走到哪兒畫到哪兒，一時興起，還會拿起畫筆就在雨中作畫。那跳躍的色彩，很多人說像兒童畫，或許因?yàn)楦]唯的內(nèi)心有一面還是像孩子一樣純凈的世界。
在跟朋友一起出去玩的時候，竇唯也經(jīng)常帶著畫夾。有空時就會拿出來畫上一些，剛開始大家看他畫的時候，也不知道他在畫什么，慢慢地隨著筆勢的展開，才恍然大悟。
他有一套畫冊，把周圍的這些朋友都畫在了里面，厚厚的一本，是一個連環(huán)畫式的故事。每一個朋友看了后，都會樂得前仰后合。
竇唯，雖然人淡出了公眾的視野，但是他的音樂和藝術(shù)卻從未淡出過，才華這個詞從頭至尾都是竇唯的一個象征，從字畫到音樂，藝術(shù)無不相通，從青春走向成熟，卻從來不深究技藝。
一筆一畫，一曲一調(diào)，透著靈氣透著真實(shí)，這便是竇唯。
所以紅不紅并非能衡量出竇唯的價值，這是一種誤解。
而他說：“我所想傳達(dá)的，就是你所能感知到的，并不需要從數(shù)量上追求累加的理解。我對生活沒有太高的奢望，只要吃飽穿暖就好。對金錢和物質(zhì)不是太在意，活著就是要忠于自己?！?b>大多數(shù)人夢寐以求成功，在他眼中可能還不如一碗炸醬面來的實(shí)際。
青年竇唯和中年竇唯是完完全全兩個不同的人，但這兩個人卻一脈相承。隨著時間的改變，變化了的是人的皮相，沒有變化的是竇唯的才華。
最苦不過熬清靜，他覺得這種清閑是上天賜予他的，所以他寧愿選擇遠(yuǎn)離喧囂，住回自己的胡同里，從此過著清貧閑散的日子。
竇唯，的確處在生活的壓力和生命的追求之間不可調(diào)和的矛盾之中。
都說竇唯越走越遠(yuǎn)，恐怕在他眼里卻是相反的，幸福不幸福，實(shí)在不是假裝自己過得很好那么簡單。
一萬個人心中，有一萬個哈姆雷特，
那么在生活的茍且與詩與遠(yuǎn)方之間，幸福在哪里？
