??文/張宏濤

01

我是臉盲？

前幾天，我在微博、朋友圈、微信群發(fā)了一個(gè)帶女兒的小視頻，我當(dāng)時(shí)穿著臃腫的睡衣，頭發(fā)也很長(zhǎng)，但沒(méi)想到的是，各渠道的不少粉絲都不約而同地說(shuō)：沒(méi)想到你這么年輕？你的頭像比你視頻中的你至少老十五歲……

如果一個(gè)人這樣說(shuō)，我或許會(huì)認(rèn)為她在開(kāi)玩笑。但幾個(gè)渠道，大家都這么說(shuō)，并強(qiáng)烈建議我換頭像，我就懵了。

因?yàn)樵谖铱磥?lái)，明明是頭像更好看，也不嫌老啊。頭像和視頻里的我不是一樣的嗎？我也沒(méi)開(kāi)什么美顏濾鏡??！

但大家的結(jié)論卻都是視頻很年輕，頭像太老，讓我懷疑自己是不是臉盲？為什么我分不出哪個(gè)年輕？分不出哪個(gè)好看？

我為什么不認(rèn)識(shí)我的臉？

02

沒(méi)有機(jī)會(huì)看到自己的臉

這個(gè)話題，讓我想到：在小時(shí)候，我從未注意過(guò)我的臉，幸而家里還有兩張小時(shí)候的照片，可以讓我看到我小時(shí)候，還是個(gè)眉清目秀的小帥哥。

為什么我沒(méi)有注意過(guò)自己的臉呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲壹覜](méi)有鏡子。

到了小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我突然開(kāi)始對(duì)自己的臉感興趣了。我想看看自己到底長(zhǎng)什么樣？家里沒(méi)鏡子，只有衣柜上面有個(gè)大鏡子，但那個(gè)大鏡子模糊不清，我睜大眼睛，也還是看不清我的臉。

看著鏡子里那張朦朧的臉，我在想：這是我嗎？我到底什么樣呢？

我為什么不認(rèn)識(shí)我的臉？

當(dāng)時(shí)村里還沒(méi)有汽車，摩托車也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，所以也無(wú)法通過(guò)這些車鏡看自己的臉。

我特別希望看到自己清晰的臉，而不是像充滿雪花點(diǎn)的某些非常不清晰的電視節(jié)目那樣。

但是我沒(méi)有機(jī)會(huì)，父母不舍得花錢買個(gè)鏡子。去別人家，也不好意思盯著鏡子看。

03

一面鏡子

大概是小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，機(jī)會(huì)來(lái)了，春節(jié)到了。

那天，我和父母到大舅家拜年，我看到了一個(gè)小鏡子。我看沒(méi)有人注意我，我就把這個(gè)小鏡子藏到了身上。大舅家光大鏡子就好幾個(gè)，小鏡子也有好幾個(gè)，所以我拿走一個(gè)小鏡子，應(yīng)該對(duì)他們也沒(méi)有什么影響吧。

不過(guò)，我畢竟從小就是很乖的孩子，第一次做這樣的事情，我內(nèi)心很忐忑不安。我害怕他們發(fā)現(xiàn)，即便他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我內(nèi)心也不安，覺(jué)得自己在偷東西。

我們套好驢車，準(zhǔn)備回家了，剛離開(kāi)大舅家五十米遠(yuǎn)的時(shí)候，我忍不住把這個(gè)秘密告訴了媽媽，希望她為我保密。

但我媽媽立刻讓我爸停車，她要告訴我大舅，我拿他們鏡子了。我立刻就有被出賣的感覺(jué)，也很惶恐，如果大家都知道了，我以后還怎么有臉面對(duì)他們呢？我大舅該怎么看我？我表哥、表妹該怎么看我？

我急忙哀求媽媽不要去說(shuō)；但是我媽媽卻堅(jiān)決要拿回去，還說(shuō)她會(huì)問(wèn)我大舅，如果我大舅同意，就給我。還說(shuō)相信我大舅會(huì)同意送給我。

但是我不能接受這樣的結(jié)果。我寧愿不要這個(gè)鏡子，寧愿她把鏡子還回去，也不愿讓她替我說(shuō)：我想要這個(gè)鏡子。

因?yàn)槲矣X(jué)得這是雙重羞恥。第一重，在大家面前，我得低頭認(rèn)罪，私拿（偷）了一面小鏡子。第二重，我家窮得連塊小鏡子都沒(méi)有……

但我媽卻絲毫不能明白我的感受，執(zhí)意要我跟她回去跟我大舅當(dāng)面說(shuō)。我哭了，我覺(jué)得自己要沒(méi)臉見(jiàn)人了。

我為什么不認(rèn)識(shí)我的臉？

我不想要這個(gè)鏡子了，我的意思是，要么我媽把鏡子還回去就行了，就說(shuō)我拿著玩了，忘放回去了；要么就裝作什么也不知道，就讓我把鏡子拿回去。難道我把這個(gè)鏡子拿回去，我以后就發(fā)展成小偷了？

雖然我爸也支持我的想法，反對(duì)我媽這樣做；但是我媽還是固執(zhí)己見(jiàn)，似乎很怕我學(xué)壞了，最后還是懷著大義滅親的姿態(tài)，一手拿著鏡子，一手拽著我回到了大舅家。她希望我能名正言順的得到這個(gè)鏡子。她覺(jué)得她是在幫助我。

我大哭起來(lái)，非常絕望。到大舅家門口，死活不進(jìn)去。

過(guò)了一會(huì)兒，大舅出來(lái)了，把鏡子遞給正在哭泣的我，還安慰我說(shuō)，他們鏡子很多，這個(gè)鏡子給我了……

我哭著什么也沒(méi)說(shuō)。

我媽不理解我為什么哭，她說(shuō)：你看，你大舅把鏡子送給你了，你應(yīng)該感到高興??？

那個(gè)鏡子雖然就這樣帶回了家，但我一次也沒(méi)有再碰過(guò)。后來(lái)也不知道弄哪里了，可能是我弟弟不小心把它摔碎了吧。

就這樣，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我都沒(méi)有再注意過(guò)我的臉，也沒(méi)有再照鏡子的想法，因?yàn)橄氲界R子，我就會(huì)覺(jué)得非常羞恥；聽(tīng)到“鏡子”兩個(gè)字，我都頭疼。

04

撕毀的處方

初一后半學(xué)期開(kāi)始，我被傳染了紅眼病，不知誰(shuí)送了我一個(gè)長(zhǎng)4厘米，寬2厘米的長(zhǎng)方小鏡子，我常常用來(lái)觀察自己眼睛的情況，這才順便又看了看自己的臉，但那鏡子太小，臉都照不全。

后來(lái)升初二的暑假里，我突然出了一臉青春痘。最初是長(zhǎng)了三個(gè)，后來(lái)下去了，但另外的地方又長(zhǎng)了三個(gè)。然后越來(lái)越多，此消彼長(zhǎng)，似乎永不停歇，整張臉有三分之一都被痘痘占領(lǐng)了。

我很苦惱，那時(shí)候剛到了愛(ài)美的年紀(jì)，卻遇到了這樣的事情。當(dāng)時(shí)是暑假，我想，等開(kāi)學(xué)了，我該怎么見(jiàn)人啊？同學(xué)們看到我，會(huì)嘲笑我吧？因?yàn)槟菚r(shí)候班里還沒(méi)幾個(gè)同學(xué)長(zhǎng)青春痘呢。

所以，我哀求我媽帶我去市里的醫(yī)院看病，希望吃個(gè)什么藥，把臉上的痘痘消除掉。

在我再三懇求下，我媽才不得已答應(yīng)了。到了市醫(yī)院，醫(yī)生給開(kāi)了一些藥，我記得主要有100片穿心蓮，還有什么東西記不得了。劃價(jià)后，一共92元錢的醫(yī)藥費(fèi)。

劃價(jià)后，去繳費(fèi)取藥的路上，我媽一再嘆息：要花這么多錢，要花這么多錢（1994年）……

我聽(tīng)了非常氣憤，說(shuō)：我臉都變成這樣了，花點(diǎn)錢買點(diǎn)藥都不行嗎？

我媽說(shuō)：沒(méi)說(shuō)不行，就是要花這么多錢，太可惜了……

聽(tīng)了這話，我非常非常憤怒，就把藥方撕了，然后怒氣沖沖地自己坐車回家了，這也是我第一次獨(dú)自從市里坐車回家（農(nóng)村）。

我為什么不認(rèn)識(shí)我的臉？

我認(rèn)命了，破罐子破摔了。從此再也不照鏡子了，不關(guān)心臉上的痘痘了，任它們隨便長(zhǎng)吧。后來(lái)我的青春記憶里，都不記得自己當(dāng)時(shí)的樣子了，當(dāng)時(shí)臉上痘痘到底如何，我都沒(méi)有什么印象了。

05

不認(rèn)識(shí)自己的臉

到了高中，我雖然會(huì)時(shí)常照鏡子，但主要是用來(lái)看眼睛的，那時(shí)候常有眼睫毛掉到眼睛里，我得照鏡子才能把眼睫毛弄出來(lái)。

還是那個(gè)照不全臉的小鏡子，偶爾看看自己的臉，我會(huì)想：這是我嗎？怎么長(zhǎng)這樣呢？怎么和我想象的不一樣呢？

有時(shí)候，我看到鏡子里的臉是一張很帥的臉，有時(shí)候看到的是一張很丑的臉，有時(shí)候看到的是充滿英氣的臉，有時(shí)候看到的是一張頹廢的臉，有時(shí)候看到的是很熟悉的臉，有時(shí)候看到的又似乎是很陌生的臉……

有一次，在路上，我看到一個(gè)學(xué)生，他的簡(jiǎn)直和我的臉一模一樣，我非常吃驚，問(wèn)我旁邊的同學(xué)：你看他的臉，是不是和我長(zhǎng)得非常像？

同學(xué)詫異地說(shuō)：一點(diǎn)也不像啊。

我又讓另一個(gè)同學(xué)看，他也說(shuō)一點(diǎn)也不像。

我很奇怪，明明我覺(jué)得很像啊。難道我還不認(rèn)識(shí)自己的臉嗎？

06

一盒祛痘產(chǎn)品

到了高二的時(shí)候，我在第一排最角落坐。我后面有個(gè)男生，胖胖的，臉上就像懶蛤蟆一樣，密密麻麻全都是紅白相間的痘痘，可以說(shuō)是非常惡心了。

我常想，如果我的臉長(zhǎng)這樣，我怕是要自卑死了。他的確也很自卑，幾乎在自己的座位上不出去，也不和任何人交流，沉默寡言。他時(shí)常拿著鏡子看自己的臉，并擠痘痘。

我的臉當(dāng)時(shí)雖然還有痘痘，但比他好多了。我是臉上有一些痘痘，他是痘痘都已經(jīng)遮住了臉。后來(lái)，他因?yàn)槎欢坏臒?，學(xué)習(xí)下降，最終被勢(shì)利的班主任給勸退了。

高二放暑假回家時(shí)，我路過(guò)縣城一個(gè)藥店，上面有很多廣告，宣傳一款祛痘產(chǎn)品。以現(xiàn)在的眼光看，這是非常明顯的虛假?gòu)V告，宣傳手法也很拙劣，但我當(dāng)時(shí)不懂這些，很相信，就花了90元買了。

回家后，遭到了父母一致嘲笑，說(shuō)我上當(dāng)受騙了。我辯解說(shuō)：人家開(kāi)的有條子，無(wú)效退款。

但他們還是不相信，說(shuō)怎么可能退款，你就是上當(dāng)受騙了。

我為什么不認(rèn)識(shí)我的臉？

我原本很開(kāi)心，頓時(shí)如同被潑了一頭冷水一樣。

父母嘲笑我，還有一個(gè)原因是，我把自己的臉看的太金貴了。居然花90塊錢買這樣的藥。即便是藥有用，他們也覺(jué)得不值。

用了幾天，果然似乎沒(méi)什么效果。我就去找他們了。本來(lái)我是有充分的信心去退款的，但父母反復(fù)說(shuō)不可能退，把我說(shuō)的沒(méi)信心了。

我騎著自行車，騎了兩個(gè)多小時(shí)，到縣城，說(shuō)退款的事情，一個(gè)男的讓我和他到藥店門口交流，我不知道他是誰(shuí)，他提出看看我拿的條子，我給他了。他問(wèn)我怎么用的，用了之后，是不是又曬太陽(yáng)了？我說(shuō)是啊，每天還得干農(nóng)活。

他說(shuō)：抹這個(gè)，不能曬太陽(yáng)，你再試試。然后說(shuō)他是藥店的老板。如果再不行，再來(lái)找他。

然后我就傻乎乎地回去了，條子也沒(méi)要。回去后，果然又被父母嘲笑了。他們說(shuō)：就知道是騙你的，不可能要回來(lái)的。

我也沒(méi)再去要求退。因?yàn)楦改覆豢赡懿蛔屛腋赊r(nóng)活。我抹臉后，還要頂著炎炎烈日去干農(nóng)活。所以我當(dāng)時(shí)也不知道到底是藥不行，還是因?yàn)闀裉?yáng)的緣故（其實(shí)那個(gè)不是藥，最多是保健品或化妝品，肯定不會(huì)是國(guó)藥準(zhǔn)字的，記得宣傳說(shuō)是慈禧的御醫(yī)的后人留下的秘方……）。何況，連條子都忘了要回來(lái)了。

經(jīng)歷了此事后，關(guān)于我的臉，又多了一次羞辱。我也就更不想看自己的臉了。

07

沒(méi)洗過(guò)臉？

大學(xué)時(shí)，我也很少看自己的臉。畢業(yè)后，走南闖北做業(yè)務(wù)，也沒(méi)留意過(guò)自己的臉。我什么化妝品都沒(méi)用過(guò)，包括大名鼎鼎的大寶。

不過(guò)有不少客戶說(shuō)，一看我的臉，就覺(jué)得我很值得信任。所以，雖然我并不能說(shuō)會(huì)道，也愿意和我合作。我那時(shí)照片很少，不知道自己當(dāng)時(shí)的臉是什么樣的。

2014年五月份，，也就是大學(xué)畢業(yè)第二年，我成了山西市場(chǎng)部主管，很多時(shí)候不需要再下去跑了，就在省會(huì)太原市的市場(chǎng)部呆著。下面的員工有人有照相機(jī)，我們就照了一些照片。

通過(guò)這些照片，我發(fā)現(xiàn)我那時(shí)候好瘦啊（不到100斤），臉是紅黑色（曬黑的，很健康），看起來(lái)很年輕，很精神。不過(guò)后來(lái)在市場(chǎng)部呆時(shí)間長(zhǎng)了，又變胖了，有點(diǎn)頹廢和老了，有點(diǎn)像賈平凹，可能是思考太多了，當(dāng)時(shí)大部分時(shí)間都用于寫一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

一直到結(jié)婚，我都沒(méi)用過(guò)洗面奶。我洗臉只是用水抹兩下，婚后也基本如此，很少用洗面奶。

我為什么不認(rèn)識(shí)我的臉？

后來(lái)看網(wǎng)上對(duì)洗臉的步驟的描述，我發(fā)現(xiàn)這么多年來(lái)，我都沒(méi)有真正洗過(guò)臉。

我對(duì)自己的臉極為忽視，正如對(duì)我身體的其他部分一樣。

08

我的臉長(zhǎng)什么樣

沒(méi)有人在乎我的臉，我父母從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)，所以，我也不在乎我的臉。管它長(zhǎng)成什么樣呢？管它上面有多少斑點(diǎn)和坑坑洼洼呢？

后來(lái)結(jié)婚，我發(fā)現(xiàn)我老婆也不在乎我的臉。她只在意我是又胖了，還是變瘦了。

今天我突然想：有多少人像我們一樣，從來(lái)不在意自己的臉呢？

如果連自己的臉都不在意，我們又會(huì)在乎自己的身體嗎？如果身體都不在意，我們又會(huì)真的在意我們的心靈嗎？

我為什么不認(rèn)識(shí)我的臉？

我為什么不認(rèn)識(shí)我的臉？

我為什么不認(rèn)識(shí)我的臉？

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里，藥麻臨死的時(shí)候，提了一個(gè)要求，就是想看看自己的臉。由于天天打仗，東奔西跑，他都往了自己的臉長(zhǎng)什么樣了。

大家就把刺刀拼到一起，然后點(diǎn)火照明讓他看。但是刺刀畢竟不是鏡子，火光也昏暗，加上重傷，最后他沒(méi)清楚自己的臉就死了。

如今，我閉上眼睛，腦海里卻浮現(xiàn)不出自己的臉。我腦海里對(duì)自己的臉的記憶很淺。我不知道自己的臉是什么樣的，無(wú)法描述，因?yàn)槲覜](méi)有印象，只有照著鏡子或看照片的時(shí)候，我才會(huì)意識(shí)到：這是我的臉。

一張熟悉又陌生的臉。

09

臉上藏著苦難

記不清是武志紅，還是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：身體就是我們的潛意識(shí)。

別的不敢說(shuō)，至少我們的臉，的確是反映了我們的潛意識(shí)。

我們中國(guó)不是有“相由心生”這句古話嗎？

所謂相，主要就是指面相。一個(gè)人童年過(guò)得太苦，他的臉就會(huì)變成一張苦相的臉。一個(gè)人過(guò)得很快樂(lè)幸福，他的臉，就會(huì)是完全不同的特征了。

有的臉，一看就是倒霉相；有的臉，一看就是欠揍相；有的臉一看就是不好惹；有的臉，一看就是神圣不可侵犯的；也有的臉，誰(shuí)看了都想欺負(fù)。

我為什么不認(rèn)識(shí)我的臉？

我高中復(fù)讀的那一年，我的臉展現(xiàn)的就是典型的“慚愧得想死”的臉。等考上大學(xué)了，這種面相才逐漸消失了。

雖然有不少朋友覺(jué)得，單看我的臉還挺帥（身材不行）；但我自己并不這樣覺(jué)得。我不是覺(jué)得自己丑，而是我發(fā)現(xiàn)，我的臉好像不屬于我。我不能自然地控制我的臉。

比如說(shuō)照相的時(shí)候，我不知道如何做出一個(gè)自然的表情，一個(gè)微笑的表情。我照相照出來(lái)的表情，大都不自然，我覺(jué)得照出來(lái)都很丑，沒(méi)有我平時(shí)好看。

我曾經(jīng)和我心中的女神李雪合影過(guò)幾次，李雪如同仙女下凡，但我的表情，太破壞氣氛了。我也和其他我仰慕的女性或同性合影過(guò)，每次我都想有個(gè)自然的微笑的表情，但是我做不出來(lái)。所以，我從來(lái)沒(méi)曬過(guò)這些照片。

我為什么不認(rèn)識(shí)我的臉？

連旅游時(shí)，我也不拍照，只給老婆和女兒照相。

為什么我的頭像都是抱著女兒，而不是我一個(gè)人？因?yàn)槲矣X(jué)得自己的照片太丑，所以讓女兒出境，轉(zhuǎn)移一下大家的注意力。

但我以前不是這樣的，小學(xué)和初中時(shí)，我的照片雖然很少，沒(méi)有拍照經(jīng)驗(yàn)，但照片基本都是微笑的，還很好看。但高中開(kāi)始，我就很少有微笑的照片了?？赡苁歉咧心菬挭z生活，把我摧殘得太狠了。很難再發(fā)自內(nèi)心的微笑了。

陳丹青說(shuō)，他去國(guó)外的時(shí)候，最大的感受是，看到的是一張張沒(méi)有受過(guò)屈辱的臉。我們國(guó)內(nèi)，大多數(shù)人的臉上，卻都蘊(yùn)含著苦難和屈辱。

10

我想和你做朋友

有一次，參加一個(gè)聚會(huì)。看到一個(gè)年輕女孩，長(zhǎng)得還算好看，但是她的嘴常不經(jīng)意地露出一種鄙夷和嘲笑人的口型，就像在說(shuō)：“嗤”。我知道她不是故意的，因?yàn)樗龑?duì)每個(gè)人都是這樣的。

這個(gè)表情，或許會(huì)讓和她不熟的人覺(jué)得受到了冒犯，影響她的社交。

我想告訴她，但是又擔(dān)心她不能理解，或者如果她習(xí)慣成自然，改不掉；那么，我說(shuō)出來(lái)，只會(huì)增添她的自卑，這樣反而對(duì)她是一種傷害。何況我們也沒(méi)那么熟，我只好不說(shuō)了。

我在想：我在不經(jīng)意間，是否也會(huì)常流露出一種讓人討厭的表情呢？然后大家也怕得罪我，而不對(duì)我說(shuō)，于是，我就不知道，一直這樣下去？

記得有次看一個(gè)唱歌選秀節(jié)目，一個(gè)農(nóng)民歌手唱歌聲音特別好聽(tīng)，但口型很難看，評(píng)委點(diǎn)評(píng)說(shuō)，他是山村的農(nóng)民，估計(jì)平時(shí)唱歌都不照鏡子，所以也注意不到自己的口型，長(zhǎng)此以往就變成這樣了，也很難再糾正口型了……

我老婆給家里安裝了不少大鏡子，但我都熟視無(wú)睹，很少去照鏡子，或許是從小就習(xí)慣了不看鏡子了吧。

以后，我每天都要照鏡子。

臉啊，對(duì)不起！雖然我們?cè)谝黄鹑嗄炅?，但我還和你不熟。從現(xiàn)在開(kāi)始，讓我好好認(rèn)識(shí)你一下吧！我想和你做朋友！

*******************************

2019年自我成長(zhǎng)讀書群依然招募！

2019年親子關(guān)系·育兒日記群還可以報(bào)名！

自傳寫作群，也歡迎大家加入！

******************************

作者：張宏濤，心理咨詢師/家庭教育指導(dǎo)師/自傳寫作班創(chuàng)辦人(河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）。