
這本書很合我心意,拋開內(nèi)容先不講,裝幀不算華麗,紙張尺寸比近來所看書籍要小一圈,捧著看很舒坦,翻開書就是顯眼的文字,排版很充實(shí),不像一些口水書滿頁印著不到三五十個(gè)字,還印得斗大,生怕湊不夠一本書。拿著這本書終于體會(huì)到了多年前閱讀的純粹,就像大學(xué)時(shí)候捧著一本書在圖書館的窗前閱讀,喜歡這種樸實(shí)的書冊(cè)風(fēng)格,希望貴社再接再厲,繼續(xù)保持,畢竟書是用來閱讀的,閱讀的對(duì)象是文字,花里胡哨的包裝沒啥卵用。
回到內(nèi)容,想起梁曉聲在網(wǎng)上有一段訪談,說自己的文章(應(yīng)該單指長篇)其實(shí)細(xì)究起來,在文字的凝煉上做得不太夠,任何一部,包括人世間,拿出來繼續(xù)刪改精煉文字的話,應(yīng)該還可以縮短很大的篇幅,這是作家的謙虛和精益求精,但也給我們提了醒,文字凝煉的重要性,學(xué)生做語文題講究語感,文字工作者的寫作更要講語感,語感首先就不能太啰嗦,你聽一個(gè)碎嘴子在耳邊聒噪半天講不出個(gè)一二三四五,心里就很厭煩,把口頭的話變成文字,也是這個(gè)道理。語感的另一層意思就是要符合中國人的閱讀習(xí)慣,很簡單的例子就是讀者代入書中的人物把文中對(duì)話說出來,這時(shí)候就體現(xiàn)一個(gè)作家在人物對(duì)話處理上的功夫,我們平常說有些討厭翻譯腔,大概就是這個(gè)緣故,因?yàn)橹袊说恼Z言習(xí)慣跟外國人不一樣,落實(shí)到文字上就是語感的差異。
梁曉聲以知青文學(xué)出名,我們不免會(huì)想到作者本人的知青經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代成長的作家很多會(huì)受蘇俄文學(xué)的影響,譬如老琴師對(duì)徒弟的話“我唯一的徒弟呀,我是不是將我制琴的技藝,全部無私地傳授給你了呢?”我會(huì)不自覺把老琴師想象成一個(gè)金發(fā)卷毛的外國老頭,這是不是標(biāo)簽化,而是語言習(xí)慣帶來的影響。
梁曉聲的語言確實(shí)不是最精煉的,但畢竟聲名在外,講故事還是夠用的,至于敘事風(fēng)格,我最近還在看遲子建的短篇集,不免拿來比較一番,遲子建的短篇偏向于含蓄,內(nèi)斂,她是和風(fēng)細(xì)雨地給你講故事,讓讀者從故事中自己感悟一定的人性,而梁曉聲不一樣,他直白,直接,文字間充斥著很明顯要向人傾訴宣教的意味,那種感覺就差在自己腦門子上貼一張字條:我在跟你講人性。開篇寓言“無琴的城”就給我這樣的感覺,他恨不能揪著耳朵告訴你要小心這世上最險(xiǎn)惡的人心,要警惕這世上最經(jīng)不起考驗(yàn)的人性,但梁老師勝在他的宣教不叫人反感。
讀過這本小說集更覺得文學(xué)創(chuàng)作是需要自由的,我羨慕這種自由,譬如《無琴的城》以及《一只風(fēng)箏的一聲》里面對(duì)媒體記者的無情諷刺,讓我不免想到趙本山因?yàn)樽髌防飼r(shí)常出現(xiàn)的農(nóng)民丑角而被抨擊惡意丑化農(nóng)民形象,自由的創(chuàng)作環(huán)境一去不復(fù)返了,至少在普通創(chuàng)作者的世界里消失了;《黑帆》中幾筆帶過的布隊(duì)嶺導(dǎo)對(duì)整容和接肢的態(tài)度,也是離經(jīng)叛道得很,至少我們不敢說,這一點(diǎn)還是佩服人家,換成個(gè)小年輕怕是要被批得體無完膚,不,不會(huì),文學(xué)新人寫成這樣是不會(huì)見于報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)的,我們的嬸茶基制很有眼色,想必以梁老師今時(shí)今日的社會(huì)地位,不會(huì)受到此類困擾,所以我羨慕這樣的自由,但也只能是羨慕,時(shí)間不會(huì)倒退回去創(chuàng)造一個(gè)張教室李教授,而今天的歷史只會(huì)冷笑著指責(zé):誰叫你是個(gè)老百姓呢?
梁老師對(duì)人性冷漠、虛偽的揭露最明顯的應(yīng)該是《冰壩》這一篇,溫馨的鄉(xiāng)土一轉(zhuǎn),自私冷漠的鄉(xiāng)下人展露無遺,不必避諱這是農(nóng)民的劣性,我也是農(nóng)民,打小在農(nóng)村長大,深知梁老師并沒夸張,卻依舊很有一些大先生的意味,跨越時(shí)間的長河,翟村與魯鎮(zhèn)很大程度上重合了。
結(jié)構(gòu)上最雜亂的當(dāng)屬同名篇章《遺失》,但這樣的寫法并不新鮮,就是電影一般的鏡頭畫面任意切換,梁老師甚至連“話外音”這樣的詞匯都保留下來,生怕別人不知道這是借鑒了電影劇本那一套,這樣寫對(duì)創(chuàng)作者來說是挺痛快的一件事,可以隨心所欲,可以變著法地展現(xiàn)自己的小技巧,但對(duì)于讀者來說則有些不太友好,費(fèi)心勞力需要在腦子里時(shí)時(shí)捋清故事線,頗為費(fèi)神,但好在是短篇,不長。