我發(fā)覺出租車司機(jī)是一群相當(dāng)有趣的人。以前在北京，經(jīng)常打出租車，有時(shí)候要坐很長(zhǎng)時(shí)間，閑得無聊，就跟司機(jī)聊天。他們的生活在車輪上，一天沒有十二個(gè)小時(shí)也有十小時(shí)是在一個(gè)封閉的空間里，身邊的乘客來了又去，陪伴他們的只有電臺(tái)單調(diào)的聲音。也許是這個(gè)原因吧，大多數(shù)出租車司機(jī)挺喜歡跟乘客聊天兒的，一來消除寂寞，二來也是一種放松娛樂。他們很多人雖然出身底層，來自北京遠(yuǎn)郊各地，但是很多司機(jī)見多識(shí)廣，信息靈通，口頭語言相當(dāng)豐富，加上都大老爺們兒，跟他們聊天很爽，接地氣兒。

出國后我很少打車了，主要是貴。加上我住過的城市都不大，都有公交，后來家里有了車，去哪兒就自己開車了。最近家里出了點(diǎn)兒事兒，車又壞了，才又開始叫出租車。沒想到美國的出租車司機(jī)也挺好玩兒。

昨天遇到一小哥兒，三十來歲，胖墩墩樂呵呵的，戴個(gè)墨鏡，上車就給人一種春風(fēng)撲面的感覺。我家有病人，不能久坐，他把自己的外套遞過來給我們墊在腰后，讓病人好受些。聊開了才發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)鼓手，自己有個(gè)三人小樂隊(duì)，經(jīng)常在地方上演出。這年頭音樂養(yǎng)不活一家人，他開出租掙點(diǎn)兒外水。8月份他的樂隊(duì)在經(jīng)紀(jì)人安排下要去歐洲巡演，主要在德國，還要去周邊幾個(gè)國家，24天，17場(chǎng)演出。他們是自駕游歐洲，除去在路上的時(shí)間，幾乎每晚都有演出。雖然行程很緊，但他看起來挺樂觀挺向往的。他說，過了今年秋天，攢了點(diǎn)錢，他就去亞洲旅行，包括中國。下車的時(shí)候，我給了他25%的小費(fèi)。他是個(gè)有夢(mèng)想的人，而我能為他做的只有這么點(diǎn)兒。

回來的出租車上，遇到了另一個(gè)可愛的司機(jī)。他六十來歲的年紀(jì)，一頭花白長(zhǎng)發(fā)，束個(gè)馬尾，自稱是” California boy“。跟一般出租車司機(jī)不一樣，他不用GPS，他的手機(jī)還是老一代非智能型兒的，哈哈。70年代，他作為美國大兵駐守過韓國，據(jù)他說，韓國冬天冷夏天熱，條件很惡劣。復(fù)員后，他四處找工作，去過芝加哥，太冷，去過路易斯安那的新奧爾良，到處是bugs，后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)亞利桑那州，終于不那么冷濕了，可是又太干。他回到加州待了一陣，北上到西雅圖，最后來到本市，從此沒有離開過，至今十五年了。我家那口子跟他探討各種當(dāng)紅話題，政策文化，他無不應(yīng)對(duì)如流，且有自己的見地。雖然是低收入人群，他卻支持政府為了在中小學(xué)開藝術(shù)課額外征稅，嘆息一般人不了解、不支持對(duì)民眾的藝術(shù)教育。

我愛人告訴我，當(dāng)年我們請(qǐng)搬家公司來搬家，有兩個(gè)搬運(yùn)工也是搞音樂的，其中一個(gè)是吉他手，白天當(dāng)搬運(yùn)，晚上去pub里演奏樂器或表演。

這群有趣而可愛的人，總讓我想起Search for Sugar man這部電影里的sugar man ---- Rodriguez。當(dāng)攝影組和歌迷找到這個(gè)曾深深影響了南非白人反種族隔離運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)作型全能歌手時(shí)，他正在建筑工地上做著重體力活兒。多年來被埋沒在喧囂塵世，無人知曉，他既沒有懷才不遇的憤懣，也沒有變得尖酸刻薄，或改變自己去趕時(shí)髦隨大流，他只是平靜地接受命運(yùn)的安排，堅(jiān)定地走自己的路。這樣有風(fēng)骨的人，才是這個(gè)社會(huì)最堅(jiān)實(shí)的脊梁，是這個(gè)時(shí)代的精神所在。