作者：【美】阿圖.葛文德(Atul Gawander)
湛廬文化 ?浙江人民出版社
領(lǐng)讀 03 依賴 – 我們?yōu)槔献龊脺?zhǔn)備了嗎？
老年是一系列連續(xù)不斷的喪失。老人們最害怕的不是死亡，而是那之前的種種狀況 – 喪失聽力、記憶力，失去最好的朋友和固有的生活方式 – 離開家，那個(gè)唯一讓老人覺得有歸屬感、可以掌控自己生活的地方。因?yàn)?，老年人一個(gè)人住已經(jīng)不再安全了，而家人又無法在時(shí)間、精力和護(hù)理知識(shí)上提供幫助。于是，療養(yǎng)院應(yīng)運(yùn)而生。
老了但對(duì)生活的要求不能僅僅是安全。療養(yǎng)院的官方目標(biāo)是護(hù)理和安全，但是這與我們所理解的生活并沒有任何有意義的相似性。老人離開自己的舒適的公寓，入住一間小小的淺褐色的病房似的房間，跟一個(gè)陌生人同屋。她的物品精簡(jiǎn)到可以裝進(jìn)分配給她的柜子和架子。日常的基本事項(xiàng)，比方說什么時(shí)候起床、穿衣服、吃飯，都由機(jī)構(gòu)嚴(yán)格規(guī)定。她不能擁有自己的家具，也不能在晚飯前喝雞尾酒 – 因?yàn)檫@不安全。
在我們衰老脆弱、不再有能力保護(hù)自己的時(shí)候，如何使生活存在價(jià)值。
領(lǐng)讀 04 幫助 – 適應(yīng)從家到老人院生活的轉(zhuǎn)變
到底是什么使老人們?cè)诼牭健袄先嗽骸被颉隘燄B(yǎng)院”就開始抵觸？
“她的想法很簡(jiǎn)單。她想要的是一所小小的房子，有一個(gè)小小的廚房和衛(wèi)生間；里面要有她喜歡的東西，包括她的貓、她尚未完成的項(xiàng)目、她的維克斯達(dá)姆膏、一個(gè)咖啡壺和香煙。要有人幫她做她自己無法做的事情。在她幻想中的地方，她可以鎖上房門，控制溫度，擁有自己的家具。沒人要她起床，沒人關(guān)掉她最喜歡看的肥皂劇或者弄壞她的衣服，也沒有人可以因?yàn)檫^期刊物和雜物構(gòu)成安全威脅而扔掉她的”藏品“。任何時(shí)候她都可以如愿擁有隱私，沒有人可以讓她穿衣服、吃藥，或者讓她參加她不喜歡的活動(dòng)。她會(huì)做回杰茜，一個(gè)住在公寓里的人，而不是一個(gè)睡在病床上的病人。“
老人心目中的關(guān)鍵詞是“家”。家是你的優(yōu)先順序中占主導(dǎo)地位的唯一地方。在家里，你可以決定怎么安排時(shí)間、怎么分享空間、怎么打理自己的物品。在家之外的地方，你決定不了。這種自由的喪失是老人最害怕的。這就是“輔助生活機(jī)構(gòu)”的概念和哲學(xué)。這里也有護(hù)士值班，無論日夜，住戶任何時(shí)候有緊急需求，都可以摁鈴呼叫護(hù)士；但是護(hù)理提供者明白，他們進(jìn)的是別人的家 – 這從根本上改變了權(quán)力關(guān)系。
這個(gè)概念立即受到抨擊。許多保護(hù)老年人的長(zhǎng)期宣傳者認(rèn)為這個(gè)方案從根本上來說是危險(xiǎn)的。工作人員如何保證關(guān)上房門的老人的安全？怎么可以允許身體殘疾、記憶力有問題的人擁有灶臺(tái)、刀具、酒精等危險(xiǎn)物品？誰來保證他們選擇的寵物是安全的？地毯怎么清潔，怎么免除尿臭味和細(xì)菌？工作人員怎么知道住戶的健康情況是否發(fā)生了改變？這些問題都有道理。所有的這些，都指向了一個(gè)貌似簡(jiǎn)單的謎題：當(dāng)我們年老、體弱、不能照顧自己的時(shí)候，是什么使生活值得過下去？
馬斯洛認(rèn)為安全和生存是最重要、最基本的目標(biāo) – 至少在我們的選項(xiàng)和能力有限的時(shí)候。如果真是這樣，那么，關(guān)于老年的公共政策和關(guān)注點(diǎn)著眼于健康和安全就是對(duì)這些目標(biāo)的承認(rèn)和體現(xiàn)。它們被假定為每個(gè)人首先關(guān)心的事項(xiàng)。不過，事實(shí)比這更復(fù)雜。人生的動(dòng)力并不是恒定的，而是隨著時(shí)間的變化，以與馬斯洛經(jīng)典的層次理論并不十分吻合的方式發(fā)生著巨大的變化。在成年早期，如同馬斯洛指出的，人們追求成長(zhǎng)和自我實(shí)現(xiàn)的人生。成長(zhǎng)要求向外開放。我們尋求新的經(jīng)驗(yàn)、更廣泛的社會(huì)聯(lián)系，以及在世界留下足跡的方式。然而，在成年的后半期，人們的優(yōu)先需求顯著改變。大多數(shù)人削減了追求成就和社會(huì)關(guān)系的時(shí)間及努力，他們縮小了活動(dòng)范圍。如果有機(jī)會(huì)，年輕人喜歡結(jié)識(shí)新朋友，而不是跟兄弟姊妹待在一起；老年人則剛好相反。研究發(fā)現(xiàn)，年齡大了以后，人們交往的人減少，交往對(duì)象主要是家人和老朋友。他們把注意力放在存在上，而不是放在做事上；關(guān)注當(dāng)下，而不是未來。理解這個(gè)變化是理解老年的基礎(chǔ)。
“輔助生活機(jī)構(gòu)”，這個(gè)概念的普及往往達(dá)不到目標(biāo)。有幾個(gè)原因。首先，真正幫助人們生活”做起來比說起來難多了“。以幫助穿衣服為例，理想狀態(tài)下，你會(huì)讓老人做他們力所能及的事從而保持他們的生活能力和獨(dú)立感。但是，給一個(gè)人穿衣服比讓他自己穿要簡(jiǎn)單，花的時(shí)間少些，負(fù)擔(dān)也輕些，除非把保持人們的生活能力作為優(yōu)先考慮事項(xiàng)。在很多時(shí)候，任務(wù)比人更重要。使事情復(fù)雜化的是，我們沒有好的指標(biāo)來評(píng)價(jià)養(yǎng)老院在幫助人們生活方面的成功程度，相反，我們有非常精確的健康和安全評(píng)價(jià)體系。所以你可以猜想到養(yǎng)老院關(guān)注的內(nèi)容：他是不是瘦了，是不是摔倒了，而不是他是不是孤獨(dú)。更令人沮喪也更重要的是，機(jī)構(gòu)不是為老年人修建的，而是為他們的子女修建的。實(shí)際上，決定老年人住哪里的是兒女，對(duì)于兒女來說，“我們自己想要自主權(quán)，而對(duì)于我們愛的人，我們要的是安全?！焙苌儆凶优畷?huì)想“這是媽媽想要的、喜歡的、需要的嗎？”他們更多的時(shí)候這樣想“把媽媽放在這個(gè)地方，這里安全嗎？我心里舒服嗎？ “這一直是老弱者面對(duì)的主要問題和悖論。這是醫(yī)學(xué)為不可醫(yī)治的問題設(shè)計(jì)的解決方法，一種能保證安全，但是沒有他們所關(guān)心的內(nèi)容的生活。
（未完待續(xù)）
關(guān)于豐雪心
典型雙子女，本職工作是一本正經(jīng)的HR，十多年外企經(jīng)歷仍然無法擁有喜歡管理類書籍的習(xí)慣；喜新不厭舊，愛好亂七八糟的不煩不悶的書和電影。自認(rèn)為知識(shí)和快樂不應(yīng)該獨(dú)享，獨(dú)樂樂不如眾樂樂。所以，來到簡(jiǎn)書。
