對(duì)于維特根斯坦這個(gè)人，我愿破例多談一些，維特根斯坦是二十世紀(jì)數(shù)一數(shù)二的大哲學(xué)家。向大多數(shù)哲學(xué)家一樣，他一生并沒有作過什么驚天動(dòng)地的事情，不過，他的生活仍可以寫成一部有聲有色的傳奇，就像羅素曾經(jīng)說過的那樣，維特根斯坦可謂“天才人物的最完滿的范例”：熱情、深刻、認(rèn)真、純正、出類拔萃。

　　維特根斯坦1889年4月26日生于維也納。從血統(tǒng)說，他多一半是猶太人，但他母親是天主教徒，他本人也受洗為天主教徒。他出身豪門，父親是奧地利鋼鐵工業(yè)的大亨。少年維特根斯坦在家里接受教育。十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交，維也納群星燦爛，涌現(xiàn)出多位著名的作家、藝術(shù)家、音樂家、建筑師、科學(xué)家。維特根斯坦的家庭以及他本人和其中許多人來往密切。勃拉姆斯是他家的常客。他哥哥保羅就是一個(gè)聞名國際的鋼琴演奏家。音樂充滿了這個(gè)家庭，也是維特根斯坦本人的終身愛好，這一點(diǎn)在他的著作中也常有體現(xiàn)。

　　維特根斯坦從小愛好機(jī)械和技術(shù)，十歲時(shí)就制造出一臺(tái)能夠?qū)嵱玫暮?jiǎn)單縫紉機(jī)。他的最初志向是成為一名工程師。他的興趣漸漸集中在噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)方面，于是他在1908年秋天來到曼徹斯特大學(xué)學(xué)習(xí)航空工程。他對(duì)螺旋槳的一些想法和設(shè)計(jì)多年后獲得了實(shí)際應(yīng)用。由于設(shè)計(jì)工作的實(shí)際需要，維特根斯坦努力研究數(shù)學(xué)，在此期間他讀到了羅素的《數(shù)學(xué)原理》，并由此了解到了弗雷格的工作。數(shù)學(xué)的邏輯基礎(chǔ)引起了維特根斯坦的巨大興趣，他極為推崇數(shù)理邏輯的成就，把從傳統(tǒng)邏輯到數(shù)理邏輯的發(fā)展比作從星相學(xué)到天文學(xué)的轉(zhuǎn)變。他決意放棄航空工程，轉(zhuǎn)而從事哲學(xué)。他來到耶拿，向弗雷格請(qǐng)教，并聽從弗雷格的建議，于1911年轉(zhuǎn)到劍橋，問學(xué)于羅素門下。

　　據(jù)羅素講，維特根斯坦有一天跑到他那里，問“你看我是不是一個(gè)十足的白癡？”羅素不知他為什么這樣問，維特根斯坦說：“如果我是，我就去當(dāng)一個(gè)飛艇駕駛員，但如果我不是，我將成為一個(gè)哲學(xué)家”。羅素于是要他寫一篇論文，只要寫他自己感興趣的題目就行。維特根斯坦不久把論文拿來了?！拔覄傋x了第一句，就相信他是個(gè)天才。”羅素的確把維特根斯坦當(dāng)作“天才人物的最完滿的范例”：熱情、深刻、認(rèn)真、純正、出類拔萃。關(guān)于這一時(shí)期的維特根斯坦，羅素還講述了另外一些引人入勝的軼事。年輕的維特根斯坦經(jīng)常深感郁悶，到羅素那里，幾個(gè)小時(shí)一言不發(fā)只是踱來踱去，已到中年名滿天下的羅素勛爵就這么陪著他。有一次羅素問他：“你到底在思考什么??邏輯，還是自己的罪孽？”維特根斯坦回答：“Both。”這是個(gè)經(jīng)典的故事。雖然我不鼓勵(lì)讀者從奇聞?shì)W事來理解哲學(xué)，但我還是忍不住要說，哲學(xué)差不多就是把我們最隱晦的靈魂和最明晰的邏輯連在一起的努力。唯對(duì)其一感興趣的是虔誠的教徒或邏輯教師，但不是哲學(xué)家。

　維特根斯坦這時(shí)十分推重羅素已經(jīng)取得的成就，他明確表示他完全贊同特稱描述語理論。這主要因?yàn)榱_素區(qū)分了句子的語法形式和邏輯形式，而這被維特根斯坦視為哲學(xué)的主要工作：“不相信〔傳統(tǒng)〕語法是從事哲學(xué)的第一項(xiàng)要求”。這一時(shí)期，他開始在邏輯領(lǐng)域進(jìn)行獨(dú)立探索，對(duì)“和”、“或”、“所以”等邏輯常項(xiàng)的思考把他引向原子命題的想法，認(rèn)為由邏輯常項(xiàng)連結(jié)的所有命題都是復(fù)合命題，可以分析為原子命題。

　　那個(gè)時(shí)代的精英人士，普遍渴望高尚的精神世界和智性創(chuàng)造。在劍橋的這段時(shí)間里，維特根斯坦結(jié)識(shí)了一些朋友，其中包括經(jīng)濟(jì)家凱恩斯、數(shù)學(xué)家品生特等。他對(duì)愚蠢的思想極不耐煩，但在日常生活中，他是個(gè)熱心而忠實(shí)的朋友。1913年，路德維希的父親去世，留給他一大筆遺產(chǎn)。后來他把這些遺產(chǎn)分給了他的哥哥和姐姐。為什么不送給窮人呢？他解釋說：他不愿見到本來好好的窮人由于得到這些錢財(cái)而變得墮落，而他那些親戚反正已經(jīng)很富有很墮落了。他自己一生都過著極為儉樸的生活，財(cái)物、權(quán)力和地位對(duì)他沒有任何吸引力。

　　1913年秋，維特根斯坦離開劍橋到挪威，在挪威的斯克約頓附近自己建了一間小屋，隱居在那里，研究邏輯問題。但說成“研究”也許不妥當(dāng)，維特根斯坦從一開始就對(duì)不可言說者充滿困惑，他的哲學(xué)思考和邏輯研究始終發(fā)源于對(duì)人生的深刻困惑。據(jù)羅素說，在挪威離群索居的時(shí)期，維特根斯坦“已近乎瘋狂”。1914年春，摩爾曾到挪威訪問他，他向摩爾口述了一份筆記，這份筆記的摘要，連同1913年九月他交給羅素的一份《邏輯筆記》，成為了解這一時(shí)期維特根斯坦思想的重要材料。

　　1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。維特根斯坦作為志愿兵加入奧地利軍隊(duì)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他以勇敢、鎮(zhèn)定、指揮有效著稱。在前線服役期間他一如既往寫下大量哲學(xué)筆記。像李賀寫詩那樣，維特根斯坦總是把自己的思想以札記的形式記錄下來，或?qū)ν潞蛯W(xué)生口授這類片段。他把這些札記收集在一系列筆記本里，準(zhǔn)備以它們?yōu)榈妆拘纬芍?。這些筆記有一部分保存下來，其中主要部分在他死后由研究者編訂出版，最重要的是《1914-1916年筆記》（下文將簡(jiǎn)寫為《早期筆記》，這本筆記實(shí)際上止于1917年1月）。這些筆記對(duì)解釋維特根斯坦的成形著作有極大幫助，因?yàn)榫S特根斯坦的成形著作，特別是《邏輯哲學(xué)論》，采用的是極其簡(jiǎn)約的形式。通過這些筆記我們可以看到書中的命題怎樣生長(zhǎng)定型，例如在這些筆記里，我們第一次見到維特根斯坦的圖象說：“命題是事實(shí)的圖象?！钡沁@些筆記的價(jià)值也許更多在于其中包含了很多猶豫，相形之下，《邏輯哲學(xué)論》的語氣非常決斷，似乎掩蓋了維特根斯坦對(duì)某些問題的困惑。例如他當(dāng)時(shí)對(duì)事物是否可以分析到簡(jiǎn)單對(duì)象相當(dāng)猶豫：“在分析中我們必然達(dá)到簡(jiǎn)單成分，這是先天地明白無疑的嗎？例如，這是包含在分析的概念中的嗎？”在《邏輯哲學(xué)論》里他斷然采用了終極分析和簡(jiǎn)單對(duì)象的路線，從而建立了邏輯原子論。這當(dāng)然不一定只是一個(gè)決斷而可能是他那一時(shí)期得出的結(jié)論，但筆記中包含的懷疑后來還是占了上風(fēng)：在后期哲學(xué)里，他對(duì)自己的“最終分析”的思想提出了嚴(yán)厲的批判。

　　1918年7月，維特根斯坦從前線到薩爾茨堡度假，住在叔父保爾?維特根斯坦家中，完成了《邏輯哲學(xué)論》，并立即開始聯(lián)系出版事宜。1918年11月，大戰(zhàn)接近尾聲，維特根斯坦在意大利前線被俘，在囚禁于戰(zhàn)俘營(yíng)期間，他對(duì)已經(jīng)成稿的《邏輯哲學(xué)論》繼續(xù)進(jìn)行修訂，同時(shí)繼續(xù)聯(lián)系出版事宜。當(dāng)時(shí)維特根斯坦籍籍無名，多次遭到拒絕，出版商一會(huì)兒要求有名人作出評(píng)價(jià)，一會(huì)兒要求維特根斯坦自付紙張和印刷費(fèi)用。維特根斯坦極為惱火，認(rèn)為要求作者自費(fèi)出書不是正派的行為，“我的工作是寫書，而世界必須以正當(dāng)?shù)姆绞浇蛹{它”。至于名人的評(píng)價(jià)，羅素承擔(dān)下來，為此書寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的導(dǎo)論。維特根斯坦讀后，坦率告知羅素，無論是解釋的部分還是批評(píng)的部分，他都覺得不滿。但他還是開始把這篇序言譯成德文。不久后他告訴羅素，序言的德文譯文不佳，他不想把它和自己的著作一起付印，盡管他的著作也可能因此就無法出版。結(jié)果不出維特根斯坦所料，沒有羅素的導(dǎo)論，出版商拒絕出版。到此，維特根斯坦已竭盡努力，差不多只有放棄了。幸好羅素君子雅量，繼續(xù)托人聯(lián)系出版事宜，幾經(jīng)拒絕之后，1921年作為一篇論文發(fā)表在《自然哲學(xué)年鑒》最后一期上，并附有羅素導(dǎo)論的德文譯本。1922年，仍借助羅素的幫助，此書的德英對(duì)照本在英國出版。此書一經(jīng)出版，即在德國、奧地利、英國產(chǎn)生巨大影響。邏輯實(shí)證論運(yùn)動(dòng)可謂發(fā)端于此，雖然這一運(yùn)動(dòng)的走向殊非維特根斯坦原意所盼。張申府先生獨(dú)具只眼，1927年即譯出此書，題為《名理論》，當(dāng)年及翌年分兩期發(fā)表于《哲學(xué)評(píng)論》雜志，這是此書英文譯本以外首次被翻譯成其他文字出版。實(shí)際上，其他文字的譯本遲至50年代才出現(xiàn)。

　在《邏輯哲學(xué)論》的前言里，維特根斯坦自稱已經(jīng)從根本上成功地解決了該書所論述的所有問題。順理成章，他放棄了哲學(xué)研究，在1920-1926的幾年里到奧地利南部的山村作小學(xué)教員，生活儉樸近乎困苦。維特根斯坦懷著貴族式的熱忱投入格律克爾領(lǐng)導(dǎo)的奧地利學(xué)校改革運(yùn)動(dòng)，然而小學(xué)生的家長(zhǎng)們，愚蠢的南部農(nóng)民和小市民，很快就讓他感到沮喪，當(dāng)?shù)厝艘膊幌矚g他，甚至有一次指責(zé)他對(duì)孩子過度體罰并為此采取法律行動(dòng)。不過，在他那些小學(xué)生眼里，維特根斯坦是另一個(gè)人，他不僅敬業(yè)盡職，而且對(duì)學(xué)生們滿懷關(guān)愛。他用多種方法鼓勵(lì)孩子們主動(dòng)投入學(xué)習(xí)，尤其注重用富有趣味的實(shí)例來解釋事物的原理，他為自己的學(xué)生們編了一本詞典，這本詞典幾十年后仍有再版，他帶著孩子們組裝蒸汽機(jī)，以及其他幾乎所有教學(xué)模型，他用自己的顯微鏡輔導(dǎo)學(xué)生觀察小動(dòng)物的骨骼，他自己花錢領(lǐng)孩子們旅行、參觀，在當(dāng)?shù)氐亩掏韭眯兄薪毯⒆觽冏R(shí)別各種巖石和植物，在維也納教孩子們觀察各種風(fēng)格的建筑。對(duì)那些稟賦優(yōu)異的孩子，維特根斯坦更是關(guān)懷備至，甚至曾提出收養(yǎng)其中一個(gè)，可是那個(gè)孩子的父親拒絕了這個(gè)“瘋狂的家伙”。

　　研究者曾認(rèn)為維特根斯坦在小學(xué)教師時(shí)期放棄了哲學(xué)工作，后來巴特利所寫的傳記改變了這一看法。這一時(shí)期時(shí)常有人到鄉(xiāng)下訪問他，從訪問者的記錄來看，他遠(yuǎn)沒有停止哲學(xué)思考，他和訪問者幾乎只談?wù)軐W(xué)問題，并且在解釋自己的哲學(xué)觀點(diǎn)時(shí)頗為激動(dòng)。的確，僅從他后期所持的“日常語言立場(chǎng)”來看，我們也有理由猜測(cè)，他對(duì)小學(xué)生的教學(xué)，以及和普通人的來往，對(duì)他的哲學(xué)態(tài)度發(fā)生了影響。

　　1926年以后，維特根斯坦離開了鄉(xiāng)村教師的職位，在一個(gè)修道院里作過園丁的助手，協(xié)助設(shè)計(jì)并負(fù)責(zé)實(shí)施為他姐姐建造的一個(gè)宅第。這個(gè)宅第后來曾是保加利亞的使館。據(jù)查，1933-1938年各期維也納地方志都把維特根斯坦標(biāo)明為建筑學(xué)家。他剛剛回到維也納，就結(jié)識(shí)了維也納小組的創(chuàng)始人石里克。他沒有參與維也納小組的團(tuán)體活動(dòng)，他對(duì)卡爾那普、紐拉特等人沒有多少好感，也不贊許他們反形而上學(xué)的絕對(duì)實(shí)證觀，他幾乎只和石里克、魏斯曼交往，尤其與魏斯曼有多次交談，因?yàn)樗X得這兩個(gè)人文化修養(yǎng)較高，品位純正。維特根斯坦重返劍橋后，每年回維也納度暑假，期間仍和石里克等人討論哲學(xué)。魏斯曼后來把1929年12月至1932年7月期間維特根斯坦這些談話的內(nèi)容收集在《維特根斯坦和維也納小組》一書中。

　　有記載說，他是1928年春天和魏斯曼及費(fèi)格爾一起聽了數(shù)學(xué)家布勞維爾在維也納的題為“數(shù)學(xué)、科學(xué)和語言”的一次講演后，重新萌發(fā)了哲學(xué)探索的興趣。布勞維爾的基本思路接近于康德，強(qiáng)調(diào)理性的建構(gòu)作用，數(shù)學(xué)不是純粹的發(fā)現(xiàn)，更不是簡(jiǎn)單的重言式，而具有發(fā)明的意味。布勞維爾也把類似的思想應(yīng)用于語言。1929年初，維特根斯坦重返劍橋，并以《邏輯哲學(xué)論》作為學(xué)位論文獲得博士學(xué)位，主考官是羅素和摩爾。此后同年，他在《亞里士多德協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)增刊》上發(fā)表了短文《關(guān)于邏輯形式的一些看法》，除了《邏輯哲學(xué)論》，這是他在建立了自己的哲學(xué)學(xué)說后唯一一次出版哲學(xué)文著。翌年底，他受聘為劍橋三一學(xué)院的研究員，從此到他1947年退休，他大部分時(shí)間在劍橋思考、研究、教課。他沒有再發(fā)表什么文著，但他在課堂上講的內(nèi)容，以及偶或口述給學(xué)生的筆記，卻廣為流傳。數(shù)量不小的筆記以及另一些手稿，他去世后由研究者編訂成書，包括《哲學(xué)評(píng)注》、《哲學(xué)語法》、《藍(lán)皮筆記本》、《棕皮筆記本》（這兩本筆記是用英文寫的）、《關(guān)于數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的若干評(píng)注》、《哲學(xué)研究》。從這些筆記看，維特根斯坦的注意力已經(jīng)不集中在經(jīng)過分析之后得出的“邏輯語言”，而是語言的日常的實(shí)際使用，至少是在科學(xué)工作的實(shí)際使用。

　　維特根斯坦曾打算定居蘇聯(lián)，并于1938年訪問蘇聯(lián)，似乎是這次訪問打消了他在那里定居的念頭。此后，他在挪威的木屋里住了一年，1939年回到劍橋，并接替摩爾成為哲學(xué)教授。翌年，德國吞并奧地利，他轉(zhuǎn)入英國國籍。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他大部分時(shí)間在倫敦一家醫(yī)院當(dāng)看護(hù)，后來在紐卡斯?fàn)柕囊粋€(gè)研究所當(dāng)助理實(shí)驗(yàn)員。同時(shí)，他當(dāng)然繼續(xù)思考哲學(xué)問題，《哲學(xué)研究》的主要部分即第一部分就是在這段時(shí)間里寫成的。

　　戰(zhàn)后他繼續(xù)在劍橋任教，但對(duì)學(xué)院生活愈發(fā)不耐煩，1947年辭職。他到愛爾蘭生活了兩年，撰寫《哲學(xué)研究》的第二部分。后來編訂的《札記》大半寫作于這段時(shí)間。此后他交替在威爾士、挪威居住，曾訪問美國三個(gè)月。維特根斯坦不是哲學(xué)專業(yè)出身，哲學(xué)史的造詣不深，在哲學(xué)方面，維特根斯坦熟悉叔本華的著作，并通過叔本華對(duì)康德和佛教有所了解。在哲學(xué)和宗教鄰近的領(lǐng)域，維特根斯坦熟悉克爾凱郭爾和詹姆士的一些著作。他特別鐘愛陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的作品。維特根斯坦不是一個(gè)學(xué)者型人物，但他具有極為深厚的文化素養(yǎng)。他對(duì)人類生存本質(zhì)的深刻感知，以及他在理智上的特殊天賦，使他在哲學(xué)上達(dá)到了其他哲學(xué)家難以企及的深度。

　　1949年，維特根斯坦查明患有癌癥，生前最后一段時(shí)間他住在他的醫(yī)生和朋友貝文（Bevan）家里，繼續(xù)從事哲學(xué)寫作直到生命的最后兩天。1951年4月29日，62歲生日的第4天，維特根斯坦與世長(zhǎng)辭。

《邏輯哲學(xué)論》中的世界、事實(shí)、對(duì)象

　　《邏輯哲學(xué)論》是維特根斯坦生前出版的唯一一部哲學(xué)著作，它主要是從戰(zhàn)時(shí)筆記摘編而成的。在給羅素的一封信中，維特根斯坦稱“我相信我已經(jīng)最終解決了我們的問題”，并補(bǔ)充說：“這聽上去可能很傲慢，但我不得不這樣認(rèn)為?！彼约河X得這本書寫得“像水晶一樣清晰”，但另一方面又覺得“沒人能理解”，因?yàn)椤八品宋覀兯嘘P(guān)于真、類、數(shù)的理論以及所有其他理論”。維特根斯坦把這本書的中心論題概括為：什么能被命題（或語言）說出（或思想）（gesagt），什么不能被說出而只能被顯示（gezeigt）。這一點(diǎn)在該書序言中是這樣表述的：“這本書的全部意義可以概括如下：凡能夠說的，都能夠說清楚；凡不能談?wù)摰?，就?yīng)該保持沉默?！?/p>

　　這是一本薄薄的書，譯成中文不過七十頁，但所涉及的論題卻極其廣泛。《邏輯哲學(xué)論》寫得這樣簡(jiǎn)約，要介紹這本書，需要一本更大的書，而不是像這里提供的更為簡(jiǎn)約的框架。好在讀者可以自己去閱讀《邏輯哲學(xué)論》，同時(shí)參考韓林合的《邏輯哲學(xué)論研究》或其他研究《邏輯哲學(xué)論》的專著。本書最多希望讓讀者對(duì)該書一些最基本的觀念有個(gè)印象，并提供思考該書中一些難點(diǎn)的可能線索。

　這本書的形式也很特別：每一章有一個(gè)總題，然后給出一系列擴(kuò)充和論證。全書分成七章。最后一章只有總題一行字：“對(duì)于不能說的東西我們必須保持沉默”，下面沒有任何東西了。這也是很自然的，話已經(jīng)說到必須保持沉默處，再喋喋不休就很奇怪了。對(duì)這本書的形式不必多作講解，只需把最初幾句的中譯文抄在這里：

　　1 世界是一切實(shí)況之所是。

　　1.1 世界是事實(shí)的總和，而非事物的總和。

　　1.11 世界為事實(shí)所規(guī)定，為這些就是一切事實(shí)所規(guī)定。

　　1.12 因?yàn)槭聦?shí)的總和規(guī)定實(shí)況之所是，也規(guī)定了一切實(shí)況之并非如此。

　　1.13 邏輯空間里的諸事實(shí)即是世界。

　　1.2 世界分成諸事實(shí)。

　　1.21 任何事情都可能是實(shí)況或不是實(shí)況，而其余一切事情則依然不變。

　　2 實(shí)況之所是，即事實(shí)，是由原子事實(shí)組成的。

　　2.01 原子事實(shí)是對(duì)象（物項(xiàng)、事物）的一種結(jié)合。

　　這一句一句的格言式的命題，用號(hào)碼排列，表示每個(gè)命題的主從關(guān)系。所有詞項(xiàng)都像是術(shù)語，像數(shù)學(xué)概念一樣互相定義，實(shí)況（Fall）、實(shí)況之所是（was der Fall ist）、事實(shí)（Tatsache）、原子事實(shí)（Sachverhalt）、事物（Ding）。這些概念的確切含義以及它們之間的關(guān)系，大半個(gè)世紀(jì)以來一直是該書研究者悉心探討的問題，這些語詞的中文譯名則是國內(nèi)維特根斯坦專家一直在商榷的，這些絕不是無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，由于該書的整體結(jié)構(gòu)緊湊，一個(gè)概念的解釋的細(xì)微差別可能影響對(duì)該書整體輪廓的勾畫。但本書不可能深入涉及諸多相關(guān)概念，只能討論幾個(gè)核心概念，作出一個(gè)極為粗略的引言。本節(jié)先談?wù)勈澜?、事?shí)、對(duì)象。

　　“世界是事實(shí)的總和”〔1.1〕。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的斷言，但這個(gè)簡(jiǎn)單的斷言由于兩個(gè)因素而變得復(fù)雜起來。一是邏輯空間的概念。維特根斯坦作出“世界是事實(shí)的總和”這一斷言之后，很快就接著說：“邏輯空間里的諸事實(shí)即是世界”〔1.13〕，而邏輯空間中不僅有事實(shí)，而且允許“可能的事態(tài)”〔moegliche Sachlage〕〔2.202〕。二是否定性事實(shí)?！霸邮聦?shí)的存在稱作肯定性的事實(shí)，其不存在稱作否定性事實(shí)”〔2.06〕。我們可以把這兩點(diǎn)聯(lián)系在一起來理解。我們不妨把邏輯空間大致理解為使得一個(gè)語句合乎邏輯具有意義的條件，這些邏輯條件只限制一個(gè)語句是否具有意義，而不涉及這個(gè)語句所陳述的是不是事實(shí)。司馬遷是唐朝人不是事實(shí)，但這個(gè)語句有意義，并不違背邏輯。

　　就它可以在邏輯空間中出現(xiàn)這一點(diǎn)論，它與司馬遷是漢朝人是一樣的，從邏輯的角度看，凡合乎邏輯的，無論是可能的還是現(xiàn)實(shí)的，具有同樣的身份。所有可能的事態(tài)都可以在邏輯空間中呈現(xiàn)，其中有一部分是事實(shí)，這仿佛是說，邏輯空間是一個(gè)更廣大的“世界”，真實(shí)世界從這個(gè)更廣大的“世界”呈現(xiàn)。這和呈現(xiàn)這個(gè)概念的特點(diǎn)有關(guān)：任何東西似乎都只能在一個(gè)空間中、在一個(gè)背景上才能呈現(xiàn)。事實(shí)只能在與非事實(shí)的區(qū)別中呈現(xiàn)。但是在這種區(qū)別中，非事實(shí)似乎也以某種方式連帶出現(xiàn)。司馬遷是漢朝人似乎連帶斷言司馬遷不是唐朝人，而司馬遷不是唐朝人就是一個(gè)否定性的事實(shí)。不過，關(guān)于否定性的事實(shí)還有很多疑問。我們一般只把實(shí)際存在的事情稱作事實(shí)，斷定一個(gè)不存在的事情不存在，固然是一個(gè)正確的斷定，但我們通常會(huì)說這是否定了一個(gè)說法是事實(shí)，而說它斷定了一個(gè)否定性的事實(shí)是挺奇怪的。在弗雷格那里，只有肯定性的事實(shí)，它可以被斷定也可以被否定。否則，事實(shí)就會(huì)像邁農(nóng)的虛存實(shí)體一樣無限之多，有無限多的“否定性事實(shí)”與司馬遷是漢朝人這一事實(shí)直接相連。關(guān)于否定，還有更多的疑難等在那里。在討論悖論的時(shí)候我們提到，否定既可以是明面的，也可以是暗含的，東施不漂亮是明面上否定的，東施難看呢？東施丑陋呢？這些疑難大概無法在《邏輯哲學(xué)論》的框架中澄清。

　　《邏輯哲學(xué)論》的一個(gè)重要主張是：復(fù)雜事態(tài)由原子事實(shí)組成。復(fù)雜事態(tài)是原子事實(shí)的結(jié)合，這種結(jié)合必然合乎邏輯，但不一定真實(shí)存在，那些并不存在的事態(tài)是〔邏輯上〕可能〔的〕事態(tài)。然而在原子層面上，沒有可能的事態(tài)，因?yàn)橐?，這一層面上的“事態(tài)”不再是更基礎(chǔ)事實(shí)的各種可能結(jié)合；二，它們也不是事物的可能結(jié)合，因?yàn)榉治龅阶詈螅澜绶殖墒聦?shí)，而不是分成事物。在原子層面上，沒有可能性，一切都是事實(shí)。

　　原子事實(shí)是最簡(jiǎn)單的事實(shí)，無法再從中分析出其他事實(shí)，分析的結(jié)果只能是對(duì)象。因此，原子事實(shí)是對(duì)象的結(jié)合或配置。“對(duì)象是簡(jiǎn)單的”〔2.02〕，不可再加以分析，所以，對(duì)象就是簡(jiǎn)單對(duì)象，不過，為清楚起見，維特根斯坦還是經(jīng)常采用“簡(jiǎn)單對(duì)象”這個(gè)說法。簡(jiǎn)單對(duì)象這個(gè)概念引起很多困惑和爭(zhēng)論，其實(shí)維特根斯坦自己也很猶豫，他在筆記中寫道：“我們的困難是，我們總說到簡(jiǎn)單對(duì)象，卻舉不出一個(gè)實(shí)例來?！彼紤]過關(guān)系、性質(zhì)、視域上的小片、物理學(xué)里的物質(zhì)點(diǎn)。他還說個(gè)體如蘇格拉底、這本書等，“恰恰起著簡(jiǎn)單對(duì)象的作用”。一條可能的思路是把簡(jiǎn)單對(duì)象理解為一種邏輯要求，一個(gè)邏輯終點(diǎn)：“簡(jiǎn)單對(duì)象的存在是一種先天的邏輯的必然性?！?在《邏輯哲學(xué)論》中，維特根斯坦大致采用了這條路線，這本書里從未舉例說明什么是簡(jiǎn)單對(duì)象。維也納學(xué)派時(shí)期，人們想當(dāng)然地把它當(dāng)作羅素和摩爾的那種感覺材料，后來很多論者駁斥了這種說法。不過，從《早期筆記》可以看出，維特根斯坦的想法和羅素的確相去不遠(yuǎn)。上一章也曾說到，羅素也考慮過簡(jiǎn)單對(duì)象的各種各樣的實(shí)例，也曾主張簡(jiǎn)單對(duì)象其實(shí)是一種邏輯要求。不過，維特根斯坦受感覺經(jīng)驗(yàn)論的影響遠(yuǎn)比羅素為少，就最后選擇的定論來說，羅素傾向于把簡(jiǎn)單對(duì)象等同于感覺經(jīng)驗(yàn)的起點(diǎn)，維特根斯坦傾向于把它視作邏輯分析的終點(diǎn)。

　　對(duì)象是簡(jiǎn)單的，沒有結(jié)構(gòu)。只有具有結(jié)構(gòu)的東西才是可以毀滅的，因此，對(duì)象是穩(wěn)定的、持續(xù)存在的。一個(gè)對(duì)象包含了它與其他所有對(duì)象結(jié)合的可能性，但是不決定哪些可能性得到實(shí)現(xiàn)，因此，哪些事實(shí)存在是不可推測(cè)的，存在本身是不可解的，不可以理來解的。

　　世界是事實(shí)的總和，事實(shí)都可以分析為原子事實(shí)，原子事實(shí)由對(duì)象組成，那么，似乎世界歸根到底是對(duì)象的總和。然而維特根斯坦明言：世界是事實(shí)的總和而不是對(duì)象的總和〔1.1〕。這是因?yàn)槭聦?shí)和對(duì)象以不同的方式存在，每一事實(shí)都獨(dú)立存在，對(duì)象卻不能獨(dú)立于事實(shí)存在。一個(gè)對(duì)象可以（實(shí)際上是必須）出現(xiàn)在不同的事實(shí)中，就此而言，它是獨(dú)立的，但這只是一種形式上的獨(dú)立性，就它必須出現(xiàn)在某一事實(shí)中而不能單獨(dú)出現(xiàn)而言，它不是獨(dú)立的，不具有實(shí)質(zhì)的獨(dú)立性〔2.0122〕。所以，對(duì)象從根本上說就只有邏輯上的或虛擬的存在。對(duì)象其實(shí)不能脫離語言和思想存在，所以維特根斯坦也經(jīng)常把對(duì)象說成“思想的對(duì)象”。順便可以提到，羅素曾經(jīng)把世界視作對(duì)象的總和，但在維特根斯坦的影響下改變了自己的提法，認(rèn)為世界是對(duì)象和事實(shí)的總和，然而，修改后的說法卻是個(gè)不倫不類的說法。

　　在邏輯原子主義一節(jié)我談到了簡(jiǎn)單對(duì)象這一概念的困難。無論舉出對(duì)象的實(shí)例，抑或只把對(duì)象視作邏輯構(gòu)造，簡(jiǎn)單對(duì)象都是無法用最小的物質(zhì)體或感覺閾限來說明的，因?yàn)檎軐W(xué)所要追問的是構(gòu)成意義來源的單位，維特根斯坦對(duì)這一點(diǎn)比羅素清楚些?！皩?duì)象構(gòu)成世界的實(shí)體……如果世界沒有實(shí)體，那么一個(gè)命題是否有意義就依賴于另一個(gè)命題是否為真。這樣一來就不可能起草世界的任何（或真或假的）圖畫”（2.021-2.0212）。也就是說，簡(jiǎn)單對(duì)象是命題可充分分析原則的一般要求，命題只有通過充分分析才能最終確定意義〔3.23〕。羅素從本體論來思考語言的本質(zhì)，維特根斯坦則一直從語言的本質(zhì)來構(gòu)想本體論。