? 昨天，我和家里人正在準備春節(jié)的對聯(lián)和傳統(tǒng)食物時，卻收到了一封莫名的來信。我看完之后，就像對待一個神經(jīng)病寄來的信一樣隨手扔在了書桌上?？山裉飚斘掖蛩隳脕碇刈x時，卻怎么也沒有找到。
我回想了一下信里就像神經(jīng)病說出來的內(nèi)容，我猜想會不會是自己做的一個夢？然而我翻了一下手機的通話記錄，發(fā)現(xiàn)有昨天快遞員打電話過來。于是我再次打了過去問他是不是昨天派過一封信給我，他說是，問我怎么了，我說我的那封信不見了，他回罵了一句“神經(jīng)病，丟了快遞來問我有什么用？”——嘟，掛了。
但我繼續(xù)打了過去，我問:“我能問一下寄件人的姓名和電話號碼嗎？”，他不耐煩的答到，“可以，等我回快遞點時再查一下”。后來中午時他打了電話過來，說到，“你這人是不是逗我玩呢，寄件人的姓名和收件人姓名都是你自己，神經(jīng)病吧你？”，我立馬掛掉了電話。
但是我怎么也沒有想起什么時候寄過這樣一封信，所以越發(fā)覺得必須要找到它。
后來我找了整整一個下午，仍然沒有找到。我翻遍了整個屋子，從爸媽存放銀行卡戶口本的地方到廁所里扔廁紙的垃圾桶，問了我的父母有沒有拿去或者扔掉，而他們一致回答說不知道。
但信中的內(nèi)容仍歷歷在目，我覺得這件事情甚至都有必要請美國的十三區(qū)來調(diào)查一下。
內(nèi)容大致如下:
你好，或者說自己好。
當你看見這封信的時候，我想這個非法的時間寄信公司并沒有欺騙我。并且這里的我也可以驗證，畢竟只要我收到了，我就會有這個記憶的吧。
記憶可真是個好東西啊，你說是吧，可能你感受不太大，因為這時的你尚且十八而已，正經(jīng)歷著人生最好的階段。
為什么我要這樣說呢？我，是2100年的你了，并且也即將度過跨世紀的春節(jié)。然而我，當然也是你，一個不愿意做回憶重置手術(shù)可外貌仍舊保持著年輕的糟老頭子，在一個大房子里煢煢孑立形影相吊。我想今年大概又要靠回憶七八十年前的的往事來度過了吧，最近十年都是如此。而那真是我人生中最幸福的時光，那么多有趣的事，那么多有趣的人，在記憶里閃閃發(fā)光。但我在這里不能告訴你，因為我怕一旦你一知道，那些事就不能發(fā)生，或者說不會那么有趣了。
那些回憶支撐著我度過了最近這十年，在那個年代里，人們彼此還是互相依賴，人們需要去拼搏，去努力但還是可以有選擇的去生活，并且很多人對你有著永遠無法替代也絕不能忘記的重要性。
所以在記憶消除這項技術(shù)出現(xiàn)時，我堅決的拒絕了它在我身上的使用。
大概二十年前，你的最后一個朋友死掉了。大概是十年前，在病床上奄奄一息的我也即將斷氣時，接受了細胞重生這項新出來的技術(shù)。當然那時只是一個在我身上的試驗，否則這項昂貴的醫(yī)療費以及對人智商和永久存在意義的考量不過關(guān)的我是沒有資格接受治療的。
后來我成功了，得到了幾乎永生的身體。然而這項技術(shù)并沒有向公眾公布，大部分人是被細胞重生組織理事會找到才知道的，至今為止沒人拒絕治療，畢竟從古至今沒有人不對永生感興趣。可憐的普通人壓根就不知道這項絕密的技術(shù)，細胞重生組織（THE ORGANIZATION OF RECELLING，簡稱OOR）要求對接受了這項技術(shù)的人嚴格保密，這些人除了我之外全都是嚴格挑選并且有著對人類發(fā)展進步可能有極大意義的人，即愛因斯坦牛頓那樣的智者以及許多精通商業(yè)的人。實際上，當你跟一個不知情的人說出來時，大概人們也會說的你是神經(jīng)病，幻想綜合癥患者。
所以你知道自己有多幸運了吧。
而伴隨著細胞重生技術(shù)一起出現(xiàn)的是記憶重置技術(shù)，說白了就是消除記憶。
它號稱是消除所有痛苦的最佳醫(yī)療方法。你可以想到，它出現(xiàn)以后，自殺的人幾乎絕跡，再沒有想不通的人去深山里的寺廟了。
而OOR成員的人大部分接受了記憶重置技術(shù)，因為它在消除記憶的時候，可以選擇性保留。人們保留自己的基本常識和自己專業(yè)領(lǐng)域的知識后，便如同一個初生的嬰兒潔白無瑕。
實際上，它就是一項把心理保持年輕的治療方法。治療之后的人們，仍舊保留著自己的原始的性格和天賦，可以說是一次真正意義的重生。
當ORR的人找到我要求我做一次記憶重置時，我卻拒絕了。我本以為一起來的幾個機器人會采用強制性解決方法，可事實上并沒有，那個人說:“我們充分理解你，先生，但仍請保密我們的技術(shù)。”
我想十八歲的你對現(xiàn)在這個世界應(yīng)該會有很大的興趣。但這是個極為無聊乏味的世界，除了上面兩項和你我息息相關(guān)之外，其他一切都在順著科學的前進而發(fā)展。我無需多言，你即可想象。
但仍有值得一提的是，關(guān)于時間的秘密。在五十年前科學家對時間研究初現(xiàn)端倪的時候，世界政府和哲學家們立即譴責并簽訂協(xié)約制止了他們。但這絲毫沒有阻止一些具有商業(yè)慧眼的人對一些時間穿越的狂熱研究者進行著資助并且成功研究出了時間的秘密。
到今天為止，時間郵政服務(wù)就像一百年前政府們對禁毒三令五申一樣在暗地里運行著，它有著比曾經(jīng)可口可樂更為普及和傳頌的廣告詞“write to time”。而它的價格也并不高昂，只像你那時一包普通煙的價格一樣不禁讓人懷疑是否會送達。
但人們瘋狂的追求和它低廉的價格讓它瞬間席卷各了個膚色和民族的人類。可以說，除了吃和睡，這大概是最合適如今人們通性需求的活動了。而國家總統(tǒng)若是說沒有給過去或者未來的自己寄過信，就會由于不親民而落選。
時間郵政服務(wù)在研究出來的一年內(nèi)襲卷全球，人們樂此不疲。
說到這里，你已然能猜到這個先進到極致的社會又如何冰冷到極致。農(nóng)業(yè)和工業(yè)在幾十年前就實現(xiàn)了全自動化，沒有人從事著機械化的生產(chǎn)活動；人們也不用再擔心生育問題，人類繁殖中心從每顆精子和卵子就開始了最全面的檢測和控制，一到八歲時，一個無比健全的成年人就將出現(xiàn)在了社會里，并且這個歲數(shù)仍在不斷變??；而在完美的人工智能面前，畢加索達芬奇和莎士比亞李太白也終究是喪失了天份。
新時代的人們贊嘆著科學的進步，每個人只需要享受生活的快樂就行了。人們自以為掌控著整個世界，實際上無所不在無孔不入的科技已經(jīng)控制了一切。
在這里沒有人再需要誰。人們冷漠至極，可實際上已經(jīng)沒有什么能讓人感到冷漠的事情發(fā)生。我都說不上為何會有這種錯覺。
但人們?yōu)楹螑凵狭私o過去或者將來的自己寫信？我怎么也想不清楚，它或許只是一百年前互聯(lián)網(wǎng)襲卷全球那樣只是人類科學技術(shù)的一種發(fā)展階段而已。
現(xiàn)在我也嘗試著給正在看這封信的你，也就是過去的我也寫上這么一封?？晌覊焊恢缹懯裁矗瑥膩頉]有人告訴過我，或許這也是個莫大的奢望。但我回頭看的時候，發(fā)現(xiàn)竟然已經(jīng)寫了這么多。真是可笑。
你或許會疑問，為什么要給過去的你寫信而不是未來。實際上，我已經(jīng)沒有未來了。因為在這個世紀新年里，我待在空蕩蕩的房子，面對著城市食品供應(yīng)中心送達的美味西餐，我拿起了面前這把小刀，這個82年之后的與當今世界格格不入的你，正準備割下自己的手腕。
此時我在想什么呢？我想起那些遙遠得快要消失的東西:高中時期一起努力一起玩的好朋友，幾十年老去的爸媽，那個說與你共度余生的女人；我還想起了曾經(jīng)在高速公路上自由飆車的興奮，在公交車站牌下等待自己喜歡的女孩時的激動……而如今他們卻都不在了，在記憶里逐漸泛黃?？茖W家們只是研究出了如何消除記憶，卻沒能知道如何加深記憶，他們絲毫不懂我那來自虛空的巨大恐懼。
我想你不會怪我吧？原諒我只是告訴你，并且也只能告訴你，卻不是咨詢你的意見。
我是真的活不下去了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 此致
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 敬禮
信的內(nèi)容大致如上。如果你收到了，我想你大概也會當作一個神經(jīng)病寄來的信件。
但我仍然不知道我什么時候在哪里給自己寄過這樣一封信，莫非是別人冒用我的名字？或者是有個同名同姓的人給我開了一個無聊的玩笑？
正在我苦苦思索這個無從下手的問題時，一個電話打了過來，屏幕上顯示著:劉醫(yī)生
——“小陳啊最近病情怎么樣，這馬上過年了，要不要明天來接受一下治療？”
“啊，不用不用，我上周六不是已經(jīng)告訴過你，我的精神分裂癥已經(jīng)痊愈。我們倆最近都過得都挺好的?！?/p>
