最近看的東西，都跟死亡有點關(guān)系?！逗鋈黄呷铡分兴劳龊笙萑霑r間循環(huán)的“我”，《死亡游行》中死亡后審判者對死者靈魂的宣判，《七月與安生》中安生如何讓死去了的七月繼續(xù)活著，《但丁密碼》中的億萬富翁企圖通過數(shù)以億計的死亡來拯救世界。

問題一，死亡是什么？
問題二，死亡之后有什么？
問題三，死亡對其他人意味著什么？
問題四，死亡對這個世界意味著什么？

先拋開第一個問題。

死亡之后，是否有天堂或者地獄，或者是否可以轉(zhuǎn)生，或者去往虛無，或者再給你機會，去選擇改變死亡這個結(jié)局。人們總是根據(jù)不同的現(xiàn)實描繪不同的死后世界：但丁描繪了九層地獄與七層煉獄，他生活在封建主義的終結(jié)與資本主義的開啟之間；佛教從絲綢之路傳入中國，被廣泛接受是在五代十國戰(zhàn)亂，數(shù)百年的戰(zhàn)亂之下，人們不想當下，只想未來。有著不同的生的人們，用不同的方式接受死亡。

如果不接受呢？《只有我不在的街道》里有“再映畫”，回到過去，改變未來?！逗鋈黄呷铡防锼劳霭l(fā)生前一天時間的循環(huán)上映，深入世界，發(fā)掘隱藏真相?！赌愕拿帧防镆粋€穿越三年光陰的夢，讓時間重逢，改變過去。人們總是希望死亡不是一個絕對的終點。想要改變死亡這個既成事實，拒絕承認，可是拒絕很多時候是改變不了任何東西的，何況，死亡是這個世界上最強大的怪物。

有人死去，有人被死去的人留下。在小說里，安生給了七月更好的結(jié)局，讓她自由，瀟灑，用思念把死亡變成禮物。瀧執(zhí)意要記住三枼的名字。藤沼悟想讓每一個人都活著?？墒牵劳?，是一次絕對的失去。被留下的人類妄圖追回什么，傷心，絕望，接受，平靜。生活還要繼續(xù)?？墒窃撊绾卫^續(xù)？選擇銘記，或者遺忘。

有死才有生。如果沒有失去，擁有怎么珍貴。那么，生存是走向死亡的無意義旅途嗎？

《死亡游行》中，審判者本是沒有感情的人偶，所以才能幾百年的對人類的靈魂做出審判?？墒?，慢慢，審判者也開始了對感情的探求。開花老頭是為了不讓審判者壞掉而給審判者做出的沒有感情這個設(shè)定的，但是，對人的靈魂做出審判這么可怕的事情，難道不應(yīng)該伴隨著痛苦嗎？這是審判者對自己生存意義的探索。就算沒有死亡，不會死亡，他們也在探求著自己的生存意義。

于是，如同枯木中的芽，死中誕生生。災(zāi)難能夠輕易的帶走無數(shù)人的生命，于是人們說蒼天無情。然而，無時無刻的人類的誕生，為什么就不被當做是世界的溫柔了呢？世界終歸是活的世界。

最后回到第一個問題，死亡是什么？如同黑夜與白晝，善與惡，死是生的一部分，它們相互依存，讓旅途完整。