我租房子的小區(qū)里有一家包子鋪，店面不大，擺設(shè)也很簡(jiǎn)陋，大約六、七張桌子，趕上早高峰時(shí)經(jīng)常是沒(méi)有地方坐的，只是包子吃完沒(méi)有再久坐的人，如排隊(duì)檢票一般迅速，所以即使餓著肚子也不覺(jué)等得不耐煩。蒸籠立在門(mén)外，像一口燒開(kāi)水的大鍋，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)蒸氣騰騰而上。
開(kāi)包子鋪的是一對(duì)中年夫妻，店里有一個(gè)小后廚，有幾位師傅在里面蒸包子，他們穿一身白褂子很少出來(lái)，出來(lái)時(shí)總是托著摞得極高的蒸籠，去了幾次后，我甚至都沒(méi)看到過(guò)他們的樣子，只記得“小心、別動(dòng)啊”之類(lèi)的聲音。
夫妻常是在外面忙活。丈夫在右邊負(fù)責(zé)拿包子、油條，妻子在左邊一角負(fù)責(zé)舀粥做湯。人多的時(shí)候，倆人交叉進(jìn)行，配合默契。丈夫總是笑瞇瞇，對(duì)人熱情，有一點(diǎn)慢性子；妻子總是眉頭緊鎖，來(lái)者不迎，但干起活來(lái)雷厲風(fēng)行，在不大的店里兩步并一步能小跑起來(lái)。
初次去，我說(shuō)，
“來(lái)一碗餛燉”
“賣(mài)完了”
“啊，來(lái)一碗豆腐腦”
“沒(méi)有了”
“那來(lái)一籠包子”
朝丈夫喊：“一籠肉包”。
簡(jiǎn)單粗暴，甚至不抬一眼。在我看來(lái)，妻子總是不開(kāi)心，對(duì)客人也不熱情，并不符合我們對(duì)服務(wù)的期待。
小區(qū)里很多老人，有一天早晨在包子鋪，點(diǎn)了雞蛋湯等待，身后一位老太太端著粥顫顫巍巍走向座位，妻子喊起來(lái)，別動(dòng)了啊您，我回頭，蒸包子得師傅托著蒸籠走過(guò)老人身邊，老太太年紀(jì)已大，怔怔得站著一動(dòng)不動(dòng)，師傅快步走過(guò)老人，妻子又對(duì)老太太喊，您慢點(diǎn)啊。
再來(lái)時(shí)，一位女人進(jìn)來(lái)，妻子像是熟絡(luò)得問(wèn)道幾個(gè)月了呀，女人臉上溢著笑說(shuō)，四個(gè)月了。
“好久沒(méi)來(lái)吃包子了啊”
“是啊，最近忙吶”
有小孩時(shí)，小孩亂跑，妻子就叫他們自己去冰箱里拿飲料，再附一句慢點(diǎn)啊。
有老人吃完要打包一份粥，怪妻子為什么沒(méi)快一點(diǎn)打包好，妻子解釋?zhuān)邥r(shí)給您舀，不然粥就涼了。
我漸漸發(fā)現(xiàn)，妻子雖眉頭緊鎖卻也古道熱腸，我為自己初次并不友好的“用戶(hù)體驗(yàn)”感到慚愧，原因不過(guò)是她沒(méi)有刻意取悅別人。
但是，在這般喧囂的世界，在汪峰唱著“北京 北京”的城市里，在妻子為數(shù)不多的寒暄和丈夫每一聲清脆的“好嘞！”里，我總還能感受到費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土社會(huì)》里描寫(xiě)得那種熟人世界，在各行業(yè)都高呼“用戶(hù)至上”口號(hào)時(shí)，這種沿著時(shí)間線(xiàn)或親或疏、自然而然將人們粘連在一起的真誠(chéng)是多么珍貴啊，他們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)技術(shù)唯一的順應(yīng)是在不那么潔白的墻壁上貼一張微信收款二維碼。
盡管很早就要帶著圍裙忙碌，卻仍然打扮得整齊，黑白色波點(diǎn)褲、雪白色羽絨服，耳朵上墜著一顆珍珠耳環(huán)，丈夫胸前的白色圍裙也沒(méi)有一點(diǎn)污漬。
法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·德塞圖的生活世界理論把人們的日常生活實(shí)踐稱(chēng)為“弱者的抵抗”，即是說(shuō)普通人以自己的方式去使用消費(fèi)社會(huì)，自由去“創(chuàng)造”一個(gè)反規(guī)訓(xùn)的日常生活網(wǎng)絡(luò)。也許德塞圖提出的只是一個(gè)抽象世界，現(xiàn)實(shí)的日常卻如同這對(duì)夫妻的包子鋪一樣，瑣碎、無(wú)趣、日復(fù)一日，相同或不同的人也日復(fù)一日來(lái)到這里，真實(shí)的對(duì)話(huà)、無(wú)階層的交談。
而真實(shí)的日常中沒(méi)有人會(huì)察覺(jué)到德塞圖所說(shuō)的那種“抵抗”和“反規(guī)訓(xùn)”，人們不過(guò)是各自經(jīng)營(yíng)生計(jì)，各安其位。與其說(shuō)是“抵抗”，不如說(shuō)是人類(lèi)“尊嚴(yán)”，不刻意的取悅、對(duì)人的善意、對(duì)美的追求，我們固守著的是自己的價(jià)值觀，做認(rèn)為對(duì)的事，也許根本不是什么“抵抗”。
凌晨五點(diǎn)的北京，走出樓道，打開(kāi)手機(jī)的手電筒，城市仍蜷在黑夜里，路口拐彎看到蒸籠熱氣騰騰，屋里亮著燈照亮面前的一條小路。店里，丈夫和妻子吃著早餐，冷冽的冬天里，人們搓著手，哈著氣穿過(guò)白茫氣團(tuán)來(lái)來(lái)往往，夫妻倆起身忙碌起來(lái)，一天的開(kāi)始。
