住在我們對(duì)門的，是一對(duì)老年夫婦，七十多歲了，在小區(qū)里收垃圾。老伯身材精瘦，小胳膊小腳小眼睛，面龐黝黑，透著一股精氣神。阿婆也是小小的個(gè)子，頭發(fā)灰白，手腳麻利，戴著袖筒，扎著圍裙。也許是幾十年的相濡以沐，彼此浸染，外人一看，他們很有夫妻相。

他們是安徽人，每天天不亮，走道里就響起他們的腳步聲，上廁所，洗臉洗嘴，鍋碗的碰撞聲，然后一些油煙會(huì)透過門縫進(jìn)入我們的房間。工友一兩聲噴嚏后，外面的聲音一下輕了許多，窸窸窣窣，有些許的壓抑。

再過十來分鐘，外面像什么也沒發(fā)生，靜寂得讓人心慌，天也慢慢亮了。我們提著褲子沖進(jìn)廁所，或者含著牙刷蹲在水龍頭下，也有的人發(fā)起勤快，弄上一盆衣服，沙沙沙地搓起來。

天天早晨如此，我們上班時(shí)，他們門上一把大鎖。

晚上，當(dāng)我們一邊唱著歌，一邊嬉鬧著，像打瘋了的狗急匆匆地踏上樓梯，他們的燈早已亮了。幾瓦的節(jié)能燈吊得很低，像個(gè)吊線筒貼著他們的頭發(fā)梢，發(fā)出藍(lán)幽幽的光。阿伯捧著一個(gè)大鋁盆，將頭幾乎栽進(jìn)盆里，阿婆則坐在撿來的破沙發(fā)上，一手端碗，一邊看著五顏六色的電視。

永遠(yuǎn)是青菜下面或者中午的剩飯炒蛋，我們看得反胃，他們吃得有味。老伯有時(shí)一邊剔著牙齒，一邊將小小的腦殼探到我們這邊，看我們?cè)诠膿v什么。阿婆會(huì)將她腌制的辣醬遞給我們，我們一人用筷子頭醮一下，她便有些不滿。

其實(shí)，她的辣醬很有味道，我們特別愛吃，只不過想省著點(diǎn)，她倒以為我們嫌不衛(wèi)生或者不好吃。

“味道好，好個(gè)鬼，怎么不多挑點(diǎn)。”她拿回去時(shí)，忿忿地咕噥，臉上卻帶著笑容。

他們兩人固定工資有近七千塊，再加上賣一些紙皮，破銅爛鐵，收入差不多有八千，房租，生活費(fèi)一除，起碼也能存下六千多。沒看到他們吃什么好的，穿什么好的，去超市也只是買一些日常用品，我們都認(rèn)為他們?cè)诶霞胰兆雍芸嗖懦鰜淼摹?/p>

在小區(qū)我們經(jīng)常碰到他們，老伯弓著身子以俯沖的姿勢(shì)踩著三輪車，車上拉著碎磚塊，爛木頭或者一袋袋的生活垃圾。阿婆戴著草帽，在垃圾桶里翻來翻去，蒼蠅轟地一聲飛起，瞅著機(jī)會(huì)又慢慢落下，或者拿著掃把在各個(gè)樓洞轉(zhuǎn)悠，清一些紙屑和枯枝敗葉。

熱天時(shí)，脖子上搭一條灰白的毛巾，時(shí)不時(shí)擦一下四處橫流的汗，雨天時(shí)，套上一兩個(gè)大塑料袋當(dāng)作雨衣，雨點(diǎn)打在身上啪啪響，冷天時(shí)，穿著厚重的祆子，像圓球，從一個(gè)地方笨拙地滾到另一個(gè)地方，呵著柱子一樣的白汽，他們一年又一年，年年一個(gè)樣。

七十歲的老人，在我們那兒，要么牽著孫子玩耍，要么窩在房間打打小牌，要么偎在墻角瞇著眼，哈拉子流一地，要么躺在病床上唉聲嘆氣。