2017年2月17日 星期五
片名：殺手沒(méi)有假期（2008） 導(dǎo)演/編劇：馬丁·麥克唐納
北京，出租屋
西片里的殺手，是有固化形象的。
比如，他們總穿著黑色大衣，踩著不那么漂亮的節(jié)拍，仿佛因集中于智力活動(dòng)而在庸常生活里過(guò)分天真的天才圍棋選手，殺手或者是懸著要?dú)⒌暮蜌⑦^(guò)的人，是以時(shí)時(shí)地地面沉如水，千里不留行。他們信守規(guī)則，如“no women，no kids”。做有傷陰鷙的行當(dāng)，他們免不了和教堂/懺悔扯上關(guān)系。無(wú)腳鳥(niǎo)從不休息，他們也沒(méi)有假日，除了死期。
他們往往不近人情，又有自己珍視的人或物。本片亦未免俗。對(duì)于《這個(gè)殺手不太冷》里的Leon，是那盆每天早上需要澆水見(jiàn)光的植物；對(duì)于《殺手沒(méi)有假期》里的Harry，則是比利時(shí)的布魯日。
這個(gè)明信片般的中世紀(jì)小城，就是殺手頭子Harry給男主角——失手射殺小男孩觸犯了“規(guī)則”的Ray——的臨終禮物了。
影片開(kāi)頭，Ray在教堂殺死了神父及要懺悔的小孩后，把槍扔進(jìn)泰晤士河，在漢堡王洗手間洗凈血跡，然后和同伴Ken聽(tīng)從Harry的指令，來(lái)到了布魯日。Ken為觀眾充當(dāng)了最稱職的導(dǎo)游：他盡情享受著“sightseeing”，引領(lǐng)觀眾塔樓俯瞰廣場(chǎng)的壯麗，側(cè)目天鵝游過(guò)橋洞的優(yōu)雅。布魯日，這個(gè)比利時(shí)建得最好的中古小鎮(zhèn)也的確美，白天黑夜都是波光粼粼的，總有翩躚的鳥(niǎo)掠過(guò)暖色調(diào)?？上г赗ay眼中，布魯日是個(gè)“fucking place”，他不喜中古建筑，瑟縮于船尾，坐在圣血教堂外百無(wú)聊賴，目光追隨侏儒和漂亮女孩。
所以當(dāng)電話那頭的Harry聽(tīng)說(shuō)Ray的不喜后，大驚大怒，一連說(shuō)了很多個(gè)“fucking”?！澳抢锸荰MD童話般的地方，一個(gè)童話般的小鎮(zhèn)TMD怎么可能有人不喜歡，那些運(yùn)河、石橋、石街、教堂，都TMD是童話里的東西，怎么可能有人不喜歡！”這讓我懷疑導(dǎo)演一定是布魯日人（實(shí)際上是英國(guó)人），才會(huì)在殺手電影中不計(jì)時(shí)間地把鏡頭耗在游覽觀光上。對(duì)了，Harry余怒未消，還加了這么一句：“那天鵝還在么？TMD天鵝怎么可能有人TMD不喜歡！”
故事本身可說(shuō)的并不很多。它不懸疑，不驚悚，不暴力，就是講述一個(gè)殺手觸犯了規(guī)則，上司一定要他死的事情。然而除了濃郁的布魯日風(fēng)情使得影片節(jié)奏不疾之外，里面的三位殺手，都太……不邪逼了。Ken來(lái)到布魯日，拿著游覽手冊(cè)不放，行船時(shí)激動(dòng)地指點(diǎn)岸邊公元1100年建的醫(yī)院；Ray愛(ài)喝啤酒，愛(ài)泡妞；Harry有個(gè)正常的家庭，想念自己7歲時(shí)來(lái)過(guò)的地方。他們不嗜血，不愛(ài)聽(tīng)莫扎特，不殘暴，也不特別聰明。剝掉特殊身份，就是normal people。真真是一群不太冷的殺手。
影片中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是殺手的規(guī)則（這也是推動(dòng)情節(jié)的一個(gè)核心），規(guī)則都在他們身上留下死神的烙?。篟ay極度歉疚自己的失手，夜里流淚，次日試圖自殺；Ken理解規(guī)則，只是無(wú)法對(duì)搭檔下手，最終因?yàn)橄胍Ｗo(hù)Ray而死；Harry不僅親自趕到布魯日，更是在自己以同樣的方式失手殺死侏儒后飲彈自盡。這與那美麗的風(fēng)光片外殼，是多么不相符吶，反類型的手法一種。直到Ken被一槍打中大腿，我還抱有幻想，也許在這個(gè)歐洲小城，三人可以一壺濁酒喜相逢呢?？上](méi)有。
雖然有些細(xì)節(jié)恐怕禁不起深究。如Ken緣何犧牲自我保護(hù)Ray，Harry怎會(huì)單槍匹馬來(lái)到布魯日，漂亮姑娘的前男友，又為什么好巧不巧地在廣場(chǎng)上晃悠，發(fā)現(xiàn)了Ray，然后跑上塔樓通知Harry？更要命的是，導(dǎo)演拉出了一個(gè)殺手班子（一個(gè)頭兒，一對(duì)搭檔），但卻無(wú)法讓觀眾清晰感知他們這個(gè)職業(yè)的日常、組織的運(yùn)作模式（相比之下，Leon的殺手屬性填滿了他的日常，電影付諸于他的信仰也有了更堅(jiān)實(shí)的基座）。如此的模糊不禁讓人覺(jué)得，殺手這個(gè)身份于Ray、Ken和Harry，只是劇情需要，底子是有些虛的。這也是本片在我看來(lái)離好片還差一步之遙的一大原因。
但也許導(dǎo)演意圖也不只是拍一部構(gòu)思完美的殺手片。君不見(jiàn)片尾最后半小時(shí)，所有主配角都在塔樓附近。Ken在臨死前還與Harry俯瞰布魯日；廣場(chǎng)的夜光里，Harry與Ray在紛飛的雪花中追逐。當(dāng)所有人倒下，塔樓依然美麗地矗立著。本片的配樂(lè)更恰到好處地支撐了這種緩緩的夢(mèng)幻感，不悲情，不喜悅，不搶?xiě)颍荒芡６鳵ay在連中兩槍又被救之后，他想的是：天哪，難道自己還要呆在布魯日！
Ken說(shuō)過(guò)：“I know I'm awake,but I feel like I'm in a dream.”兩個(gè)喜歡布魯日的人都死了，奄奄一息的Ray在擔(dān)架上，喃喃道：在倫敦的某處有棵圣誕樹(shù)。不知道如果他活下來(lái)，會(huì)否覺(jué)得布魯日是一個(gè)童話般的地方，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)？
