新聞?wù)f北京時隔30年再迎四月雪,我正在抽屜翻空調(diào)遙控器。
2013年三月上旬,北京也下過一場不小的雪,印象很深刻。
那時我剛到北京才半個月時間,和一位蘭大畢業(yè)的姑娘一起住在公司位于大紅門的宿舍。第一次去北京,第一份工作,第一次在三月份見到雪…太多的第一次。
那天早上乘班車去公司的路上,我一直盯著窗外,異鄉(xiāng)人的矜持還在,全程強(qiáng)壓著驚訝和歡喜。
雪很厚,露天停放了一整晚的車子差不多被包裹起來,看上去異常圓潤可愛。陽光卻很燦爛,慷慨地灑在雪被上,雪也不著急融化,像兩股溫柔又堅定的力量,相互抵抗,卻又都無意求勝。
我極其慢熱,和公司前輩們也有些年齡差距,基本沒與人主動攀談。一路上有人陸陸續(xù)續(xù)上車,大家除了常規(guī)的招呼外,添了句“今天下雪了哈”這類的話,似乎都沒太多言語。大概只有我這種才來北京的,才會大驚小怪吧。
班車還在繼續(xù)往前跑,車?yán)锏呐瘹庾尨皯舨粫r覆蓋上一層薄霧。路過一小塊空地,我看見一位約莫60歲的阿姨,手插在大衣口袋里,身子挺拔微微后仰。幾米開外站著一位伯伯,端著單反相機(jī)在給阿姨拍照。
他們笑得很開心,在雪地里,在陽光下。班車很快經(jīng)過,把他們的身影拋在了后面。這個早晨,他們肯定收獲了很漂亮的照片。
不知道為什么,這個場景很打動我,或許主要原因還是因為三月的雪太讓我意外了吧。到了公司,我隨手記下了這件都談不上是見聞的小事,最后居然莫名其妙刊登在局報。好吧,意外程度也不亞于見到三月雪。
正式入職沒太久,我被分配到公司在燕郊的項目部,在鎮(zhèn)中心租了個小單間。蒸籠一樣的夏天終究短暫,晃晃悠悠差不多就到了年尾。
1月開始供暖,我還記得當(dāng)時聽到暖氣片里咕嚕的水聲時的激動。晚上把毛衣晾在室外,第二天早上發(fā)現(xiàn)它像盔甲一樣僵硬。第一次去澡堂發(fā)現(xiàn)沒有隔間,羞得立馬跑出來換了個單間,三五次之后覺得單間還蠻貴就不由自主習(xí)慣了公關(guān)澡堂,甚至愛上了搓澡。
越往后,天越冷,風(fēng)也大,下班時間提前到四點半。我磕磕碰碰學(xué)會了騎單車,每天一到下班的點就蹬著單車,半途捎上兩個老面饅頭就往回跑。
那時候我在讀《明朝那些事兒》,喜歡得不得了,一回到屋里就一層層脫掉衣服最后窩在暖氣片旁看書,一連持續(xù)了近一個月。而后來我再想起在北方的那段日子,都覺得怎么會有那么簡單的自己。簡單的居所,簡單的飲食,簡單的心思,外加個簡單的大腦,我也不介意。
要說遺憾,文藝作品里可以再寫上一百年的北京的雪,我在那年冬天卻沒有見到。其實,那個冬季都不算冷。我和表妹興高采烈去后海,發(fā)現(xiàn)半個湖都泛著波光,那種失落最后是在斜煙袋街旁吃了兩頓牛蛙才消除的。
再后來,我離開了北京,來到廣州。如今想想,可以算得上是人生重大決定,決策者卻是當(dāng)初那個年輕又見識短淺的自己。除了此刻草率寫下幾個字時想起,平日都懶得回憶,潛意識里也是在避免認(rèn)識幾年前的自己吧??墒?,那時候的她雖然不怎么聰明,但簡單易快樂。不像現(xiàn)在,只剩下不聰明了。
發(fā)現(xiàn)自己不是寫氣候都是寫季節(jié),再寫下去可能就是寡味的天氣預(yù)報了?;蛘呶铱梢匀グH肀葋喆魂囎?,它的氣候故事寫出來應(yīng)該會稍微有些意思吧。