那年春天，父親從兄長(zhǎng)的家搬到老宅去住。那兒地廣人稀，周遭住的都是些上了年紀(jì)的老人。和父親一起搬下去的，還有那條狗。
以前小時(shí)候總聽老人們調(diào)侃我——是一個(gè)命極好的人，一出生就住新的石頭房，就過(guò)著不愁溫飽的日子。或許因?yàn)槿绱?，?duì)于老宅，我是陌生的。
第一次和愛人下去，看到老宅那人去樓空的破敗景象，我的心里一陣發(fā)酸，說(shuō)什么也不同意父親住在那兒。苦口婆心地勸說(shuō)，依然無(wú)法改變他老人家的決定。有時(shí)，尊重老人的意愿，亦是一種孝順。所以，我選擇了后者，然后憋著一肚子氣幫忙張羅布置屋子。院里的狗，汪汪汪地叫個(gè)不停，著實(shí)令人心煩。
一周的時(shí)間，在春天的和風(fēng)細(xì)雨里悠然而過(guò)，很快又到了周末。我照例帶著煙和茶點(diǎn)回家，父親去田里躬耕未歸。剛拿鑰匙準(zhǔn)備開門，門內(nèi)便傳來(lái)那狗撕心裂肺的叫聲，恍惚要叫破天。心中一懼，手上的動(dòng)作都有點(diǎn)發(fā)抖。我自小怕狗，怕得要命。人說(shuō)“惡人怕狗”，可我雖談不上是至善之人，卻也非惡人。
尤記得上初中那會(huì)兒，要走長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂和鄉(xiāng)里路，那時(shí)總會(huì)碰到一些四處游蕩的狗?？吹焦返哪且凰查g，不管距離多遠(yuǎn)，我的第一反應(yīng)是“三十六計(jì)，走為上計(jì)”。于是，在那三年的初中生涯里，我經(jīng)常背著沉甸甸的書包在前面死命地跑，隔著或近或遠(yuǎn)的距離，總有狗在后面邊叫邊氣喘吁吁地追。有時(shí)，倒霉起來(lái)，還會(huì)碰到突然不分青紅皂白盲目加入隊(duì)伍跟追的蠢狗。當(dāng)時(shí)真的有種“虎落平陽(yáng)被犬欺”的無(wú)助和無(wú)奈，好在人定勝狗，我竟是一次也沒有被追到。你追我趕的籌碼演多了，那些狗似乎也認(rèn)識(shí)我了，后來(lái)有時(shí)看到我，知道追不上我也懶得追，我剛拔腿就跑，一轉(zhuǎn)身看到它們?cè)缫训艮D(zhuǎn)方向走了。雖然看似我獲得了勝利，但是怕狗的情結(jié)卻在那三年得到空前的膨脹，甚至發(fā)展為“牛狗不兩立”的田地。
老公一邊笑我，一邊接過(guò)鑰匙開門。當(dāng)他推門而入時(shí)，里面的那條狗叫得更響更兇了，我被犬吠聲震在原地不敢動(dòng)。老公沖狗喊了一句——自己人，不要叫。我暗笑他的迂，畜牲就是畜牲，哪里聽得懂人話。更何況這狗也不知道是我父親從哪里拉來(lái)的，統(tǒng)共也就一面之緣，誰(shuí)跟你自己人？誰(shuí)知那狗經(jīng)他這一喊，真的不叫了。我又暗暗在心底將狗夸了一番——你丫的，果然有眼力勁兒。我是我爹生養(yǎng)的，你是我爹抱養(yǎng)的，怎么算，你丫也不該這種態(tài)度待我呀?？墒牵驮谖姨_跨入大門的剎那，那條狗又開始狂吠不已，而且是兇神惡煞的。就這樣，我人生中第一次被拒之門外的遭遇，是一條狗造成的。
狗不單有比人更敏銳的嗅覺，而且還比人更會(huì)仗人勢(shì)，所以才會(huì)有狗仗人勢(shì)的說(shuō)法。因?yàn)榈谝淮蔚妮^量，它占了上風(fēng)。此后，只要一看到我，它就扯著嗓子狂吠。就算父親出面喝止，它依舊半點(diǎn)面子也不給，就是不肯罷休。因?yàn)閼峙?，我每次都站在門外和父親講話，講完就匆匆離去。那畫面，何其滑稽。
一次，兩次，三次……那份被自家狗欺負(fù)的不滿情緒，終于在一個(gè)雨天里爆發(fā)出來(lái)。我嗔怪父親把一條狗養(yǎng)在家里，害我只能站在門外淋雨，害我三過(guò)家門而不得入，難道我在他的心里還不如一條狗?
這之后，我許久不曾回去，所有的關(guān)心和叮囑全部用電話的形式。起初，電話那頭還會(huì)傳來(lái)幾聲狗叫聲。也不知從何時(shí)起，只剩下父親的聲音。
春去秋來(lái)，這樣的日子持續(xù)了幾個(gè)月。想著總該回去給父親換床套和裝被褥，雖然想起那頭討厭的狗，心里就有一肚子的氣。
那天小巷出奇的安靜，老宅亦是安靜至極，沒有犬吠聲。父親一人坐在堂前的靠椅上抽煙，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)天井的四方天，將父親的身影拉的好長(zhǎng)好長(zhǎng)。
“爸，我回來(lái)了?！?/p>
父親轉(zhuǎn)過(guò)身，煙霧繚繞里，我還沒來(lái)得及看清他臉上的表情，就聽到他說(shuō)道：“梅子，你們來(lái)啦！”言語(yǔ)里有驚喜，有意外。
放下茶點(diǎn)，留下愛人和他話家常，我走進(jìn)里屋收拾。事畢，我邊喝茶邊問(wèn)：“爸，那條狗呢？”
“死了?！?/p>
輕飄飄的一句話，淡淡的，恍惚它的死不曾在父親的心湖激起漣漪。
“好端端的為什么死了？”我好奇地問(wèn)道。
“也不知道。”
然后父親開始叉開話題，絕口不再提那條狗，我亦不再追問(wèn)。
過(guò)年時(shí)，攜愛人孩子去給姑拜年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見那條狗，它也看見我了。是的，我敢十二分確定它看見我了，因?yàn)樗膰}著四腳，不斷地朝我狂吠著。
那一刻，我的呼吸頓時(shí)急促起來(lái)，淚水不停地在眼里打轉(zhuǎn)。自詡聰明的我，忘了狗叫也可以是一種打招呼的方式；自詡勇敢的我，竟然會(huì)因?yàn)橐粭l狗而阻擋住我回家看父親的腳步。
