父親離開我們已經(jīng)六年余了，惟有村子?xùn)|邊老204國道的東側(cè)，父親親手塑造的雕像仍然靜靜的立著，守望著路上南來北往的人流，守望著我們的村莊。父輩們?cè)谶@塊土地上灑下了無數(shù)的汗水和淚水，如今父母相繼離去，留給我們的是綿綿無盡的思念。

每每經(jīng)過老204國道，現(xiàn)在的瀛洲路，來到熟悉的村頭，靜靜的立在路東邊的是父親一刀一鑿親手打磨的慈懷孺慕的母子雕像，路西邊有父母在世時(shí)建造的房子，房前屋后一草一木似乎都還留有父母的氣息。一抬眼，我仿佛又看到古稀之年的父親在二樓的東南角，透過窗戶看著他四十來歲時(shí)雕刻的塑像，那是父親對(duì)我們未能有緣謀面的老祖母和大伯父刻骨銘心的愛戀。

生活中的父親并不善言語表達(dá)。

父親有他的表達(dá)方式。

那時(shí)候我才上二三年級(jí)，還是父母溫暖羽翼保護(hù)下的小女孩。哥哥姐姐放學(xué)回家遲，我和弟弟回家早，天還沒黑，我和弟弟常常圍著父親，看他反反復(fù)復(fù)的斟酌著如何塑造眼前人像。

起先是從墳場附近采來粘土，用粘土做胚，做了一個(gè)又一個(gè)，不久，本就不大的堂屋擺滿了男男女女造型各異的小泥人。小泥人們一個(gè)個(gè)憨態(tài)可掬活靈活現(xiàn)，讓我們愛不釋手，也讓我們充滿了自豪之情?？墒牵惩了艿男∧嗳瞬痪镁透闪蚜?，碎掉了。我們欣喜的目光暗淡了，父親卻不以為意，因?yàn)樗珠_始琢磨石雕、琢磨水泥塑型。

水泥成型要考慮水和泥灰的比例，水泥會(huì)很快凝固。雖然如此，單個(gè)的水泥人還是漸漸的有模有樣，尤其是一個(gè)和真人大小差不多的男孩子的造型，飽滿的笑臉，微露的牙齒、似乎連睫毛都根根畢現(xiàn)，充滿了蓬勃的生命的力量。再后來，父親開始塑造大人形象。那大人大多是女人形象，雙手蓄著力量，目光盛滿溫柔，周身散發(fā)出母性的光輝。再后來，父親開始塑造兩個(gè)人合雕：大人抱著孩子的，大人單手牽著孩子的、大人兩只手拉著孩子的……又是無數(shù)個(gè)未能成型的，或者基本成型的水泥雕塑出現(xiàn)在我們家里。

已經(jīng)凝固的模型，仍然要經(jīng)過無數(shù)次的精雕細(xì)琢，這些工作幾乎占滿了父親的業(yè)余時(shí)間，也陪伴了我們大半個(gè)童年時(shí)光。直到有一天，一個(gè)媽媽帶著孩子的塑像漸漸展顏：兩三歲的孩童伸展雙手笑意十足，似乎要奔向遠(yuǎn)方；媽媽右手撫著男孩的后腦勺處，低眉頷首，笑語盈盈；男孩右腳跟處，一只小狗趴臥在側(cè)，憨憨的感受著主人的熱情。這大概是父親心目中勉強(qiáng)成功的作品。父親特地向村里鄉(xiāng)里打報(bào)告，得到許可后請(qǐng)來了村中相熟的老友們，在路的東面，在當(dāng)時(shí)的水塘邊上建了兩座一米多高的地基，然后把那尊母子水泥塑像和單個(gè)的七八歲的男孩塑像借多人之合力置于地基之上。母親則在家中置酒宴飲賓朋，記憶中大家相談甚歡。我放學(xué)回來，看到家中的塑像成了路邊的守望者，心里很是激動(dòng)。

再后來，“水泥人”居然成了一個(gè)站點(diǎn)，那時(shí)候還沒通公交，只有從新浦到灌云的中巴車或大客車通行，鄉(xiāng)鄰們南來北往，到家要下車，就告訴司機(jī)：到水泥人那兒下車?！八嗳恕背蔀榱水?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)地標(biāo)符號(hào)。我也曾在車上聽到人們議論：“這水泥人到底有什么說法呢？”我在心中一邊暗笑一邊驕傲。

1993年我讀師范，中秋放假歸家，場院中堆著一大堆的沒扒皮的玉米。中秋夜月華如水，晚飯后全家人圍坐院中扒玉米皮，你一言我一語暢所欲言。我又想起車上人的疑惑：“老有人問水泥人有什么意義呢？”母親道：“你們的奶奶去世太早了！你大伯也是未成家就去世了，你大伯沒能留下一兒半女，他是淮海戰(zhàn)役的烈士。”母親又轉(zhuǎn)向嫂子叮囑：“以后你們上墳，無論如何要想著你們無兒無女的大伯父，要單獨(dú)為他燒一份紙錢！”我們的父親一生要強(qiáng)，從不肯在我們面前兒女情長。而通常在這種情況下，母親會(huì)把她從親朋好友口中聽說過的父親年輕時(shí)的“壯舉”講給我們聽，父親則笑而不語。我們都把目光轉(zhuǎn)向父親，我懇求他：“您就親自講講唄！”或許是那夜的月色格外美好，或許是家人的團(tuán)聚格外溫馨，父親的話匣子打開了。

在父親的記憶中，祖母在他年幼時(shí)就去世了，他記不清祖母的模樣，只有通過生活在武圩村的三姨奶，就是祖母的親妹妹，才能讓父親想象一下祖母年輕的模樣。祖母早早故去后，祖父帶著兒女在亂世中輾轉(zhuǎn)謀生，流落到淮陰，把大姑嫁在了淮陰，父子們后來又終于回到故土。在背井離鄉(xiāng)中，父親只依稀記得曾被祖母背在背上，護(hù)在懷中。祖母念念不忘的是當(dāng)兵的大兒，大伯殉國，祖母日夜飲泣悲不自勝，幼年的父親心上記住的是母親的溫度，骨子里刻下的是對(duì)長兄的思念，那是溫暖他幼時(shí)孤苦伶仃的生命的燭火。20世紀(jì)80年代我們家生活漸漸安定，日子一天比一天好起來。對(duì)親人的追憶如野草般在父親的心頭滋長，于是一副溫馨的慈懷孺慕的雕像在父親的心中，在父親的手中漸漸成型，用壞了多少把刻刀？磨破了多少次手掌？那是父親對(duì)他亡母的思念，對(duì)淮海戰(zhàn)役中死難的長兄的思念啊，一刀一鑿皆是深情，一點(diǎn)一滴都有切膚之痛。

雕像駐守村頭四十余年。其中那個(gè)單獨(dú)男孩的雕塑在歲月的侵蝕中老去，可能因?yàn)闆]有慈母的護(hù)佑，就連基座也損毀無蹤了。四十余年來，父親健在的時(shí)候常常凝望僅存的那座母子連心雕塑，不知思緒飄向了何方。如今父母相繼故去，雕像也成為了我們兄弟姐妹寄托哀思的載體，仿佛雕像上融著父母的溫度，雕像在，那位淮海戰(zhàn)役中犧牲的大伯父的一縷亡魂就能有所歸依。

秉承父母之遺訓(xùn)，如今，我們家無論是先嫁進(jìn)來的嫂子，還是后嫁進(jìn)來的年輕的弟媳，她們倆都會(huì)在祭奠祖先的時(shí)候，特意為大伯父準(zhǔn)備一份紙錢，有我們父母的一份，就有大伯父的一份，人生代代無窮已，烈士之心不可寒。人若沒有了情義，還能稱之為人嗎？家族的祖墳里，沒有大伯父的墓地，連衣冠冢都沒有，我們甚至都不知道大伯父的名字，但是大伯父活在父母的心中，如今也一樣活在我們的心中，他在我們的心中豎起了一座為國盡忠的豐碑。

四十年來，雕像已成為村頭的守望者，可又有幾個(gè)人真正知道，這座雕像寄托著一個(gè)幼弟對(duì)20來歲就為國捐軀的長兄的深切思念？父親在彌留之際為自己選定了埋骨之所，也牽掛著伯父的英魂：“雕像，指引你大伯回家，回家……”

長大后我能明白，父親的雕像與大師的作品相比或許算不上藝術(shù)品，他出生農(nóng)家，幼時(shí)飄零，受教育的機(jī)會(huì)不多，但他一生勤奮好學(xué)，在鄉(xiāng)水利站工作之余，他刻苦鉆研書畫，研究烙鐵燙畫技藝，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)上門求父親木板燙畫的師傅們絡(luò)繹不絕。父親能潛心雕塑，其中的摯愛深情比山還高比海還深。

而今，這座雕像更凝結(jié)著我們兄弟姐妹及下一代的孩子們對(duì)精神意義上的“家”的情感。孩子們都知道，這是他們的祖父，外祖父，曾外祖父、曾祖父親手雕刻的，雕刻者懷念著他的親人，我們也深深的懷念著雕刻者，懷念著我們的血脈至親！習(xí)總書記說：人民有信仰，民族有希望，國家有力量。

哀哀父母，生我劬勞。忠魂不朽，英魂永昭。清風(fēng)寄念，安好長眠。福蔭后輩，追思不盡。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2026年5月9日亡父六周年祭