? ? ? 光陰荏苒,轉(zhuǎn)眼步入了2007年,這是來(lái)省城濟(jì)南的第14個(gè)年頭了,翻開(kāi)14年來(lái)的日記,往事歷歷在目,而就在這一年,濟(jì)南發(fā)生了驚動(dòng)全國(guó)的7.18水患。災(zāi)難日,至今記憶猶新呢!——那天下午驟然襲來(lái)的暴雨引發(fā)了山洪,狂灌市區(qū),淹死者電死者墻倒砸死者甚眾。濟(jì)南南面有山,北部是黃河,地勢(shì)南高北地,黃河調(diào)水調(diào)沙以前,一直就有“寧要南邊一張床,不要北部一套房”的說(shuō)法。大雨導(dǎo)致滿街道、居民區(qū)水深及腰,難辨馬路與河溝,浮起的車輛甲蟲(chóng)一樣回旋沖撞。我家正在市區(qū)北部,屬天橋區(qū),看到天氣不好,城區(qū)北部烏黑,我就早下班開(kāi)車回家,結(jié)果大雨忽至被堵在高架橋上一個(gè)多小時(shí),等車開(kāi)到家,天已黑透,雨雖小了,街口積水一直在漲,當(dāng)時(shí)覺(jué)得樓下地勢(shì)比街心高出尺許,應(yīng)無(wú)大礙,再說(shuō)滿街大水,車已無(wú)處可挪,半夜聽(tīng)到車報(bào)警,下樓看時(shí),污水已淹沒(méi)四個(gè)車輪及前車蓋,電器零件泡壞了。第二天車被修理廠拖車拖走,修了一個(gè)多星期才提回來(lái)。也是在翌日才知道市區(qū)不光是淹車,還淹死了很多人,尸身游走于護(hù)城河和小清河。這年我40歲,如果算上虛齡,是41,民間說(shuō)的王八年,做事還須格外小心呢。
? ? ? 雖然百度上輸入自家名字,有一些個(gè)人信息和作品存在,但堅(jiān)持寫(xiě)作這么些年,一直沒(méi)有像樣的東西,困坐書(shū)房,常常對(duì)著一摞書(shū)稿、對(duì)著窗外的一角天空發(fā)呆,志懷洪巨,卻難酬筑起著作之山的宏圖大志,至今一部詩(shī)集未出,認(rèn)識(shí)的幾個(gè)文友交往日疏,大家都忙于掙錢(qián),我也是。而14年前來(lái)濟(jì)南的初衷,不就是把自己的文學(xué)特長(zhǎng)發(fā)揚(yáng)光大,不就是要圓自己的作家夢(mèng)嗎?想想當(dāng)年一個(gè)人泡在菏澤圖書(shū)館、游走在菏澤青年湖拱橋上的身影,想想14年來(lái)重新組織家庭,兩個(gè)兒子先后在濟(jì)南出生,想想在廢品收購(gòu)站淘舊書(shū)的情景,而今忙于生計(jì),竟無(wú)始終乎?
? ? ? 雖未忘初心,但寫(xiě)詩(shī)這么多年,官刊上發(fā)表的卻不多,一則水平有限,二則自己也是官刊的不合作者,沒(méi)有巴結(jié)的興致,三則不屑于競(jìng)賽寫(xiě)作,以為那不過(guò)是搞批量生產(chǎn),難有真品。但寫(xiě)到現(xiàn)在,時(shí)間的焦慮,說(shuō)真話,也是有的。作為一個(gè)寫(xiě)作者、一個(gè)詩(shī)人,或者至少有一天希望自己能是一個(gè)詩(shī)人,每天所思所想這么多,有多少落到紙上?付諸文字?
? ? ? 我想在我這個(gè)年齡,思想界域真正透出重圍的人也不很多,大多數(shù)人不知道自己不知道,還以為自家很牛逼哩。正像老詩(shī)人孫國(guó)章說(shuō)的那樣“身上因襲的重負(fù)堆積得太多,頭腦里存放著許多虛妄的概念和定義,且形成一定的習(xí)慣性思維?!睂?xiě)詩(shī)需要天賦,而當(dāng)下的詩(shī)歌場(chǎng)域,卻是遍地詩(shī)人,莫非個(gè)個(gè)開(kāi)了天目或天耳、個(gè)個(gè)天賦附體了?相對(duì)于擺弄其他文體者,詩(shī)人幾乎是生存能力最差的,工業(yè)文明到來(lái)之后,生活節(jié)奏的加快,生存條件的壓力,危機(jī)四伏的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài),都逼著詩(shī)人離貧困更近,可為什么還遍地都是詩(shī)人,生活怎么弄濕的你?難道這些人個(gè)個(gè)都是窮光蛋?非也,這個(gè)群里款爺有的是,——當(dāng)今弄詩(shī),多元化又大偽斯興,廢話詩(shī)、垃圾派、下半身,真難以想象這些人會(huì)一直這樣寫(xiě)下去。更有自己把鞋踢到天上的人,要弄個(gè)響亮的詩(shī)人頭銜;作品嘛,卻是狗屁。兔子一天三迷,這些所謂的詩(shī)人,作品并無(wú)什么個(gè)人化的獨(dú)特的東西,工夫都用在了跟期刊編輯終日打得火熱,處處不忘自個(gè)包裝,他傻嗎?一點(diǎn)不傻但一直辦傻事,就像癡迷賭博想贏下家業(yè)最終卻傾家蕩產(chǎn)的人,聰明過(guò)頭了啊!
? ? ? 在經(jīng)歷2005年高速公路翻車和隨后的官司之后,我變得禁不住拉磨,很多時(shí)候不想直面困境,對(duì)文學(xué)寫(xiě)作也是如此,已經(jīng)不像當(dāng)年那個(gè)夢(mèng)想把天下大樹(shù)都砍倒的好漢,唉!夢(mèng)想歸夢(mèng)想,不是一直沒(méi)能找到那把斧子嗎?現(xiàn)在神經(jīng)也日漸木然了。2003年結(jié)識(shí)的好友、小說(shuō)作家張志云對(duì)我期許甚大,認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他已經(jīng)出版了兩本書(shū),他認(rèn)為我將來(lái)在文學(xué)上一定能有所發(fā)展,志云比我大13歲,還說(shuō)自己正是出作品的好時(shí)候呢,其鼓勵(lì)有時(shí)又讓人心潮如沸。有朋友的支持,文學(xué)道路再艱難,也需堅(jiān)持走下去,就像今天的胡溫執(zhí)政,不能因有掣肘的就摞挑子。
? ? ? 人到中年,該給自己定指標(biāo)啦,一年內(nèi)書(shū)讀幾本?詩(shī)寫(xiě)多少?要有個(gè)規(guī)劃,不要再待來(lái)日。不記得那個(gè)作家說(shuō)的了:“??!明天,明天!——他安慰著自己,一直到這個(gè)“明天”把你送入墳?zāi)埂?/p>
? ? ? 我想,許多人大學(xué)畢了業(yè)參加了工作,就不再堅(jiān)持學(xué)習(xí)某一項(xiàng)專業(yè)知識(shí)了,所以成不了精,而自家堅(jiān)持這么些年,也許還有成精的機(jī)會(huì)??祖谙壬诖稹段疵?shī)人》問(wèn)時(shí)說(shuō),“自認(rèn)為54歲(1979年)以后才真正寫(xiě)出一點(diǎn)詩(shī)來(lái)”。這樣說(shuō),我還有成功的機(jī)會(huì)。目前省圖、市圖都有借書(shū)證,再勤奮點(diǎn),堅(jiān)持每晚讀50頁(yè)書(shū),把還書(shū)的周期繼續(xù)縮短,多跑趟腿,無(wú)非幾塊錢(qián)的公交車費(fèi)而已。? ?
? ? ? 現(xiàn)在讀的外國(guó)詩(shī)比較多,從詩(shī)學(xué)脈絡(luò)上看,現(xiàn)代漢詩(shī)實(shí)際是西方現(xiàn)代詩(shī)的舶來(lái)品,讀外國(guó)詩(shī),需要沉下心來(lái),逐一破解神秘詩(shī)行。作為60年代末出生的詩(shī)人,朦朧詩(shī)時(shí)代自然沒(méi)趕上,“第三代”白話實(shí)驗(yàn)詩(shī)亦非歸屬, 但并不覺(jué)得遺憾,風(fēng)格可以樹(shù),不隨大流更好。如果真的想當(dāng)一個(gè)詩(shī)人,那就做一個(gè)為大多數(shù)人寫(xiě)作的詩(shī)人,去歌唱家園、歌唱苦難、歌唱理想吧。
? ? ? 出版?zhèn)€人詩(shī)集的事,是這兩年略感自慰的一個(gè)想法,不指望有多大反響,僅僅是保留自己作品。與《星星》詩(shī)刊社《星星詩(shī)文庫(kù)》編輯部聯(lián)系,對(duì)方寄來(lái)了一本女詩(shī)人的詩(shī)集作參照,4個(gè)印張(128頁(yè))需9000元費(fèi)用,5個(gè)印張10200元,印刷1000冊(cè),對(duì)方留50冊(cè)??紤]并與妻商量,子女上學(xué),還貸壓力大,作罷。
? ? ? 4月10日伯父患急病辭世了,享年69歲,沒(méi)邁過(guò)70歲這道坎。我是7歲時(shí)離開(kāi)東魚(yú)河邊的徐官莊,隨父母遷走的,而伯父、三叔一直還住在那里。伯父為人厚道,在白浮屠鎮(zhèn)供銷社工作了一輩子。伯父的離世對(duì)伯母打擊很大,喪事上她一直在哭,這在農(nóng)村并不常見(jiàn)。10月初她患了腦溢血,從此癱瘓不起,我去醫(yī)院看望她老人家,她還在問(wèn)見(jiàn)到你大爺了嗎?他在南地里忙呢,得喚他回家來(lái)吃飯?!复_是在南地里,孤零零的,他的墳。
? ? ? 我得把自家的博視傳媒公司打理好,這個(gè)年齡正是置業(yè)起家的黃金年齡,我的優(yōu)勢(shì)在于隊(duì)伍管理,十年前在《齊魯人物》雜志社,我就負(fù)責(zé)隊(duì)伍建設(shè),對(duì)團(tuán)隊(duì)建設(shè)有些心得,——有人,就有業(yè)務(wù),這幾年也積攢了點(diǎn)財(cái)富,人的、物的、財(cái)力上的。公司人最多時(shí)有30多人,有三個(gè)辦公區(qū),現(xiàn)在減少到兩個(gè),電視臺(tái)里一個(gè),民生大街一個(gè)。經(jīng)反復(fù)磋商,與山東體育頻道簽了全年業(yè)務(wù)合同,播出短片《每周精彩進(jìn)球集錦》,邊條廣告為公司買(mǎi)斷,因?yàn)榻磺辶朔抠J,沒(méi)啥壓力,轎車系2004年購(gòu)置,目前沒(méi)有更換的必要,一時(shí)暫無(wú)大的開(kāi)銷。午餐如不在臺(tái)里食堂吃,都是開(kāi)車和妻下館子的,天天如是。
? ? ? 6月和8月分別開(kāi)設(shè)網(wǎng)易和新浪博客,發(fā)了一些個(gè)人的作品在上面,反響不錯(cuò)。辦公室電腦D盤(pán)存了大量“霽良的詩(shī)”、“霽良散文”、“霽良小說(shuō)”、“寫(xiě)作心得”等文檔。
? ? ? 6月中旬,去日照,參加山東作協(xié)在日照舉辦的第15屆作家班,為期一周,學(xué)費(fèi)800多元。會(huì)上聆聽(tīng)了省作協(xié)副主席趙德發(fā)的創(chuàng)作談《創(chuàng)作上的戰(zhàn)略》,北大西語(yǔ)系教授、博導(dǎo)趙德明、山大文學(xué)院副院長(zhǎng)施戰(zhàn)軍、《當(dāng)代小說(shuō)》副主編劉照如、《新世紀(jì)文學(xué)選刊》社長(zhǎng)謝明洲、詩(shī)人江非、小說(shuō)家瞿旋等授課,王兆山、劉強(qiáng)、盛奎友等省作協(xié)的人也都到場(chǎng)了。參加學(xué)習(xí)的文友,來(lái)自全省不同地市,像李兆軍、馬廣東、仉永和趙振然,來(lái)自泰安;零夕,來(lái)自臨沂;褚福超和羅來(lái)玉,來(lái)自棗莊;王紅梅,來(lái)自東營(yíng);李舍,來(lái)自濟(jì)寧;徐穎,來(lái)自青島;周習(xí),來(lái)自濰坊;劉榮哲和柏明文,來(lái)自濟(jì)南。

? ? ? 通過(guò)這幾年的努力,今年還清了房貸,住房首先是自家的了,這所房子位于水園小區(qū)北區(qū),緊挨高架路,高架路下便是元代文學(xué)家張養(yǎng)浩的墓園,幾乎每個(gè)周末都會(huì)去那里散步,寫(xiě)了不少感懷之作。
? ? ? ? 8月投給《山東文學(xué)》的四首詩(shī),《在這個(gè)行將揮霍的夏天》、《錯(cuò)覺(jué)》兩首被采用了,因?yàn)樾欧馍蠈?xiě)了我的手機(jī)號(hào),中旬《山東文學(xué)》的詩(shī)歌編輯朱多錦老師打來(lái)電話通知這事,并告知了編輯修改的一些地方。朱多錦這個(gè)人,以前在《齊魯人物》雜志社時(shí)聽(tīng)副主編李新民說(shuō)起過(guò),但一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,直到10月初我去雜志社拿期刊,才第一次見(jiàn)到他,一個(gè)黑黑瘦瘦的老頭兒,比我見(jiàn)《當(dāng)代小說(shuō)》雜志社的詩(shī)人孫國(guó)章、譚延桐、于愛(ài)香,《當(dāng)代散文》的傅樹(shù)聲、張衛(wèi)、寒煙,報(bào)告文學(xué)作家劉漢太等人,晚了14年。?
