? ? ? 勿厭在家貧，輕行更離鄉(xiāng)。

? ? ? ? ? ? ? ? ——《九月十一日雪二首其一》

? ? ? 年年歲歲，歲歲年年。年少時讀書，每每讀到“光陰似箭，日月如梭”這幾個字，總覺得有些夸張，而今不知不覺卻已是自己獨自一人出門闖蕩的第三個年頭了。

? ? ? 自小離家，求學之路無坦途，問藝之路無捷徑。從小鎮(zhèn)，到縣城，再到市外，省外，我似隨風而起的蒲公英，乘風遠行，愈飛愈高，學問越做越大，離家也越來越遠。

? ? ? 正月初七一過，大家陸陸續(xù)續(xù)都又開始為生計奔波，而在這不富裕的城市，外出打工已經成了大部分人唯一的選擇。

? ? ? 早早買下了初九的車票，看著日期一天比一天近，心中唯有不舍。清早七點的鬧鐘準時響起，母親已經去上班了，家里就剩下我和父親。俗話說“出門餃子進門面”，可偏偏父親是個不會做飯的，于是在我洗漱的時候，父親便煮了兩碗方便面，給我的那碗，依舊是兩個雞蛋，我便說我吃不了，給他夾了一個。

? ? ? 吃完飯已經是八點半了，反反復復檢查了幾次行李，確認沒有落下東西，父親便開始催促我趕緊走，出門的時候一如既往讓我拿個水杯，我依舊沒有拿。

? ? ? 到高鐵站需要半個小時多，十點的車票。父親是個不愛言語的，坐在副駕上，也不知道說什么，好像說什么都不對，又好像說什么都對，兩兩無言。

? ? ? 早上八點多正是車來車往的時候，不免有堵車的路段，父親便會嘟囔幾句，既埋怨人，也埋怨路，然后就是兩聲清脆的喇叭。留下來的人并不多，所以也就兩三分鐘，路面就恢復了正常，看著窗外倒退的光禿禿的樹枝，感覺速度也不快，于是我偷偷瞄了一眼車速，剛到四十。我心里偷偷笑了一下，很快又變得復雜，一種難以描述的傷感攏上心頭。

? ? ? ? 父親已經有五十多了，兩鬢已經有了不少白發(fā)，微駝的背，布滿老繭的雙手...同樣的副駕，又仿佛回到了十多年前的夏天，父母送我去學校，那時候還是那個小小的面包車，車上是母親親手縫制的被褥，還有她給我買的一雙新鞋。到了學校，辦好入學手續(xù)，給我鋪好被褥，他們就匆匆離開了，我站在窗口，望著他們遠去，回到床鋪，看著那些還在忙碌的其他學生的父母，心中泛起一些不舍與埋怨。

? ? ? “滴——”，一聲喇叭把我從回憶中拉了出了，那個記憶中匆忙的背影和駕駛座上的父親慢慢地融合在一起。父親好像一直都這么匆匆忙忙，從小到大，我們倆父子之間好像都沒有過一次正經的談話。

? ? ? 很快，車就到了南站，我看了一眼時間，九點十分。出門的人很多，父親挑了一個位置停了車，說:“就這兒吧。”“嗯?！?，我答到，于是便開了車門走了下去，父親也走了下來，打開后備箱，給我把行李箱拿了下去，我接過手，說：“路上注意安全。”“嗯?！?，他也這么回了一聲。

? ? ? 離進站口還有百十來米的距離，我拉著行李箱往前走，卻始終看不到父親的車子路過，我知道他在看著我。終于到了路口拐彎的地方，他的車子飛快地通過，然后便慢了下來，他也知道我看著他。于是，他左拐，我直行，再抬頭，就已經看不見他的車影。

? ? ? 檢完票已經九點二十了，我提著只有十來斤重的行李箱，去了候車廳。九點五十順利登車，又是一場離鄉(xiāng)。

? ? ? 送行的人在期待回首，離鄉(xiāng)的人卻不敢回頭。