小學在半山腰，離小山村有一段距離，一路上也是學生們最喜歡的風景。
一年四季小山村的風景都不同，小朋友們冬天一大清早會溜出家去趁早到林子去，三五結群追野兔，春天更是山花爛漫，鳥語花香，夏天瓜棗梨熟，上山下河，秋天紅葉遍野，果香漫山，劉宇航和小伙伴們在這里快樂地成長著。
山村小學的老師是最近村子里的上了年紀的教師，年輕的老師想辦法去鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者縣城了。李克農(nóng)是這所學校的一位比較資深的老師，已經(jīng)在學校里工作了三十多年了，送走了一批又一批學生，也是劉宇航的啟蒙老師。
小學的課比較簡單，開課也少，只有語文、數(shù)學、體育、音樂。實際上并沒有專門的體育、音樂老師，都是其它老師兼職，體育課也只是把學生拉到操場上，把籃球、足球、跳繩等分下去，讓學生們自己玩去。
這幫孩子最不缺的就是自己玩，往往三五結群想著法子瘋起來。這片操場是一片大的空地，地面都是天然踩出來的泥土地，四周長著野草，一角孤零的豎著單杠與雙杠，孩子們平時把它當作玩具，住校老師們喜歡在上面曬被褥。
雖然設施簡陋，但仍然是孩子們不可獲缺的玩耍天堂，一到上學時間，這里充滿了孩子們的歡聲笑語。
劉宇航算是一個比較內向的孩子，不怎么調皮搗蛋，語文成績一直很好，數(shù)學卻不怎么感興趣。這可能與李老師的夸獎表揚有關。
李老師和劉宇航住在同一個村，是劉宇航的啟蒙老師，看到劉宇航比較有天賦，上課一點就通，很喜歡這個有靈性的孩子，平時去學校只要碰到劉宇航都會用自行車載著他，課堂上也經(jīng)常表揚劉宇航字寫的漂亮，態(tài)度認真，學習刻苦。
劉宇航幼小的內心被鼓勵、表揚滋潤，學習更是用功起來，
在李老師的啟蒙鼓勵下，劉宇航特別喜歡上語文課，數(shù)學課相對就沒太多興趣。
這個小學校雖然偏遠，老師們都非常負責，早上六點就開始早讀，學生們早早來到學校。
早起上學也是孩子們的一大樂趣。
村里孩子不多，同年級的就幾孩子，這些孩子經(jīng)常一起上下學，有時會和年級相近的同村學生一起玩，如果中間隔了一個年級往往都玩不到一起。
清晨，天蒙蒙亮，遠去的公雞嘹亮的打鳴聲，傳遍整個山村。孩子們互相喊著一起去上學，站在路口直接扯著嗓子大聲喊，孩子們在清晨的涼爽空氣中，精神煥發(fā)，三五一群去早讀。
劉宇航喜歡和大他的一年級的小鹿姐姐一起去上學，他們是鄰居，小鹿姐姐比他大一歲，很懂事，一些事情上經(jīng)常會照顧劉宇航，這讓劉宇航感到很溫暖，喜歡和小鹿姐姐呆在一起。
起初，他們是鄰居一起上下學很自然，但是大一點年級的學生發(fā)現(xiàn)后，卻取笑他們經(jīng)常在一起，說他們戀愛了，馬上要成為夫妻。這劉宇航很是難堪。
雖然年紀小，但是已經(jīng)有了羞恥心，男孩、女孩發(fā)育雖然不怎么同步，但是劉宇航已經(jīng)有了一顆敏感的心，干脆不再一起上學了，甚至在一起玩的時間也很少了。有時見面都不說話，好像成了仇人一樣。
早讀的時間雖然短暫，但是朗朗的讀書聲，從半山腰飄了來，傳向遠方，這是山村的希望。
劉宇航喜歡在早讀時間背課文，大聲的脫著長腔，雙手捧著書，搖頭畫著圈，似唱似讀，極具韻律，如果中間三五成群跳將開來，又會重新帶起另一種節(jié)奏，一波高過一波，讓讀書也像玩耍一樣。劉宇航也特別喜歡這樣和大家一起讀，每次都特別賣勁。
讀累了，就從大部隊下來，自己就找回自己的節(jié)奏，回憶一下，感覺背下來了，便積極舉手背給老師聽，背完后，老師會在課文前面作一個標記，劉宇航的書每一篇課文都被老師標記了，這讓他有點小小的成就感。
這一次早讀是數(shù)學。陳老師是一個年輕的漂亮女老師，剛嫁到附近村里來。據(jù)說，之前在別的地方教書，丈夫是附近村里的，她就來學校代課了。
陳老師平時愛笑，比較和善，但一到課堂上，像變了一個人似的，要求比較嚴，對待調皮的學生也是不客氣，有時會拿笤帚給上幾下，學生對她又好奇又害怕。
早讀之前，陳老師說了，今天的乘法表誰要是背不下來誰就不要回家吃飯了。
這一下子可難為了劉宇航，他最怕背數(shù)學的各種加減乘除表，還沒開始背，他就報告老師自己背不會，他是真的覺得自己背不會，索性誠實點先報告老師。
“你還沒背，怎么知道自己背不會，好好背，背不會，你就別回家了?！标惱蠋焽绤柕恼f。
其它同學聽完，看著劉宇航咯咯笑著，好像是在看劉宇航的笑話。
“笑什么，都會背了嗎？趕緊開始背！”陳老師一聲令下，頓時教室里背書聲炸開了。
劉宇航心想，自己還是先背著吧，陳老師太厲害了，自己今天恐怕是真的回不去了。
越有心理壓力，劉宇航越背不下去，看著別的學生都背完了，一個個老師都簽了字，劉宇航更是著急。
馬上早讀就要結束了，劉宇航還是不會背，這怎么辦？想著自己不能回家，別的小伙伴都背完了，劉宇航心里越來越急，最后實在忍不住竟然哭了起來。
陳老師一看，怎么哭了？
“劉宇航，你過來?！?/p>
陳老師把劉宇航叫到教室外面?！澳憧奚叮俊?/p>
“老師，我是真的背不會?！?/p>
“你認真背了嗎，別的同學都能背會，你為什么背不會，你先別嚇唬自己，別想著自己到底能不能背下來，先認真去背就行，你一嚇唬自己，哪有心思背書，要有信心啊。別哭了，不用去想會不會背，先去背，最后看結果再說?！?/p>
“老師，我要是不會背，能回家嗎？”
“不是說了嗎，先別想能不能背會，能不能回家，再說了，又不是只有你一個人不會背，你先回去繼續(xù)背書吧?！?/p>
劉宇航忐忑的回到了座位上，強逼著自己繼續(xù)背下去。直到早讀快結束了，他還是沒有完整背下來。
陳老師說：“劉宇航，你雖然沒有完全背下來，但是能堅持背還是值得表揚的，回去自己要加班，別的同學都能背下來，你也能。聽到?jīng)]有？”
“好的，老師，我一定回去繼續(xù)背。”聽說老師讓自己回家，劉宇航高興壞了，先回家再說吧。
終于，早讀結束了。
