讀書(shū)到一段時(shí)間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典具有無(wú)窮的魅力。但多數(shù)情況下，經(jīng)典就是人人都說(shuō)好，但很少人能讀完的。但只要真心熱愛(ài)，或遲或早，終會(huì)遇見(jiàn)。
對(duì)阿根廷作家博爾赫斯（1899-1986）并不能說(shuō)完全陌生，他的許多經(jīng)典語(yǔ)句都被廣為傳誦。例如“如果有天堂，那應(yīng)是圖書(shū)館的模樣！”
新近首次接觸到其作品，是短篇小說(shuō)集《小徑分岔的花園》。讀第一遍自然不明究理，甚至有些恍忽是小說(shuō)還是雜文。好在篇幅均比較短，看多幾遍就明白一個(gè)大體。
這個(gè)集子中《小徑分岔的花園》與《環(huán)形廢墟》自認(rèn)是最好讀也是最讓人驚艷的。
第一篇：《小徑分岔的花園》
故事大致如此：主人公是中國(guó)人余準(zhǔn)，德國(guó)的間諜，因身份敗露正被追殺，他要把他所知道的秘密報(bào)告給他的柏林的頭頭，設(shè)計(jì)殺死一個(gè)與城市同名的人。他從通信錄上找出漢學(xué)家艾伯特，并來(lái)到他家中，與之探討起自己曾祖父彭冣建造的“小徑分叉的花園”。不久敵人追來(lái)，為了傳遞德國(guó)應(yīng)該攻擊的城市的名字，他開(kāi)槍殺死了艾伯特。這則艾伯特被陌生人余準(zhǔn)暗殺身亡的新聞就上了報(bào)。給英國(guó)出了一個(gè)謎，而柏林的頭頭破了這個(gè)謎。次日，英國(guó)城市艾伯特被德軍轟炸。
小說(shuō)大部分內(nèi)容都在講余準(zhǔn)與這名漢學(xué)博士艾伯特討論關(guān)于迷宮與時(shí)空的哲學(xué)。
小說(shuō)是寓言故事，謎底是時(shí)間。
在所有的虛構(gòu)小說(shuō)中，每逢一個(gè)人面臨幾個(gè)不同選擇時(shí)，總是選擇一種可能性，排除其他。但《小徑分岔的花園》中的彭冣寫(xiě)的小說(shuō)，主人公卻選擇了所有的可能性，各種結(jié)局都有，每一種結(jié)局是另一些分岔的起點(diǎn)。這樣就產(chǎn)生許多不同的后世，許多不同的時(shí)間。
時(shí)間沒(méi)有同一性和絕對(duì)性。時(shí)間有無(wú)數(shù)系列，背景離、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)中包含了所有的可能性。在大部分時(shí)間里，我們并不存在；在某些時(shí)間，有你而沒(méi)有我；在另一些時(shí)間，有我而沒(méi)有你；再有一些時(shí)間，你我都存在。?
——博爾赫斯《小徑分岔的花園》
這段正好應(yīng)對(duì)了余準(zhǔn)與艾伯特的關(guān)系。開(kāi)始兩人毫無(wú)關(guān)系，艾伯特從電話號(hào)碼本中被余準(zhǔn)挑了出來(lái)。艾伯特居然還是漢學(xué)家，而且解讀出余準(zhǔn)曾祖父彭冣的小說(shuō)，余準(zhǔn)充滿感謝與欽佩。在接下來(lái)的時(shí)刻，余準(zhǔn)對(duì)著艾伯特扣下了扳機(jī)。
——“因?yàn)闀r(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)的將來(lái)。在將來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，我可以成為您的敵人?！?/p>
——“他不知道（誰(shuí)都不可能知道）我的無(wú)限悔恨和厭倦?！?/p>
第二篇：《環(huán)形廢墟》
《環(huán)形廢墟》講述一個(gè)魔法師從可怕的沼澤死里逃生來(lái)到一個(gè)荒廢的斷壁殘?jiān)沫h(huán)形廢墟——一座被火焚毀的火神廟宇。魔法師用魔法在夢(mèng)中模擬了一個(gè)完整的少年作為兒子，還教會(huì)了他魔法。
兒子成年后，魔法師擔(dān)心兒子若發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)幻影，不是人，而是另一個(gè)的夢(mèng)的投影，那該有多么沮喪，多么困惑！?所有身為人父都會(huì)對(duì)其子女牽腸掛肚。
但結(jié)局來(lái)得突然，不久，魔法師所在的火神廟廢墟再次遭遇火災(zāi)。魔法師本想跳進(jìn)水里躲避，隨即想到死亡是來(lái)解脫辛勞的，于是決定跳進(jìn)火中來(lái)結(jié)束他的晚年。
他朝火焰走。火焰沒(méi)有吞噬他的皮肉，而是不燙不灼地?fù)嵛克?，淹沒(méi)了他。他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個(gè)幻影，另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影。
——博爾赫斯《《環(huán)形廢墟 》
“在那做夢(mèng)的人的夢(mèng)中，被夢(mèng)見(jiàn)的人醒了?！?/p>
《環(huán)形廢墟》最終拆穿了夢(mèng)境。魔術(shù)師既然是虛幻的，那么創(chuàng)造他的魔術(shù)師是不是虛幻的呢？ 以此類推，生活不過(guò)一場(chǎng)夢(mèng)中之夢(mèng)，人生不過(guò)一場(chǎng)幻影？
《環(huán)形廢墟》體現(xiàn)了時(shí)間的虛無(wú)，在虛無(wú)之中難以區(qū)分現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)。
博爾赫斯的小說(shuō)想象力奇特，帶有科幻的意味，同時(shí)富含哲理，給后世的文學(xué)、電影創(chuàng)作提供了獨(dú)特的敘事方法。
例如：導(dǎo)演諾蘭的電影被認(rèn)為是博爾赫斯小說(shuō)式的“迷宮敘事”。諾蘭電影從不按套路出牌，他以倒敘的方式開(kāi)始講故事，然后又把時(shí)間打亂，最后再將打亂的時(shí)間聯(lián)系到一起，直到劇終才讓你突然明白甚至仍不明究理，需要再看幾遍才有可能厘清線索。
因?yàn)樽x博爾赫斯，也才發(fā)現(xiàn)另外一部燒腦電影《無(wú)姓之人》，導(dǎo)演是雅克·范·多梅爾，則完全體現(xiàn)了《小徑分岔的花園》中提示的“時(shí)間是一個(gè)不斷分岔的迷官”與《環(huán)形廢墟》所表達(dá)“存在與虛無(wú)”。且聽(tīng)下會(huì)分解。
