死黨們老是說(shuō)，為啥我總記得那些她們不太記得、但又好像記得的許多往事？我抄襲到一句答案:總回憶過(guò)去是種?。∮谑?，我得承認(rèn)我病了，而且還病得很不輕；她們很健康，沒(méi)有沉浸于回憶，所以應(yīng)該替她們開心才對(duì)。
今兒見到些有關(guān)“大會(huì)堂”的文字，心里又想起去年自己感慨過(guò)的那些東西，翻出來(lái)看了看，發(fā)現(xiàn)真太矯情了。
還是會(huì)想起咱們小鎮(zhèn)上的那座建筑物，以及它周圍的一切。我試圖畫出記憶里，老家小鎮(zhèn)的大會(huì)堂四周的地形圖，可惜作圖的功底太差了。但是這些距離我只有五十米遠(yuǎn)的記憶，從未走遠(yuǎn)……
老鎮(zhèn)的大會(huì)堂，應(yīng)該算是在集鎮(zhèn)的中心位置，坐北朝南，與橋南的鄉(xiāng)政府遙相呼應(yīng)，實(shí)打?qū)嵉乃闶切℃?zhèn)上的政治文化中心，也許經(jīng)濟(jì)中心也得算上它吧。
老大會(huì)堂的房子，很大，傳說(shuō)曾是座和尚廟；大會(huì)堂的用途，估計(jì)各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)都差不多:用來(lái)開大會(huì)，用來(lái)供學(xué)生們、青年們?cè)诠?jié)日作文娛演出，用來(lái)放映電影，用來(lái)供戲班唱戲。
放電影應(yīng)該是大會(huì)堂的日常工作，畢竟開會(huì)的時(shí)日不是很多。如果白天放電影，八成兒是學(xué)校包場(chǎng)或是企業(yè)包場(chǎng)，否則，除去過(guò)年的檔期，一般晚上才會(huì)有電影放。
電影的拷貝（這么專業(yè)的名稱，長(zhǎng)大后才知道），應(yīng)該是放映員去縣里面取的。原來(lái)大會(huì)堂有個(gè)老放映員，后來(lái)好像帶了個(gè)徒，腿有些跛。只要看到他們從縣城班車上下來(lái)，又夾了許多大大的卷起來(lái)的海報(bào)紙，就可以猜到又有一批電影來(lái)了。
大會(huì)堂的西面，除了一間特別大的公共廁所，還有一小間收票的房子；此刻的大會(huì)堂，就是電影院，只留一扇小門可以進(jìn)出；門外是設(shè)計(jì)特別的彎彎曲曲的檢票通道，磚砌墻、水泥砂漿抹過(guò)的，一摳沙子會(huì)掉，只能容一人寬度，而且有點(diǎn)高，排隊(duì)從買票窗口走過(guò)去，檢票人在小門那兒一撕票，就能進(jìn)去了。
小門這個(gè)是柵欄式的鐵門，又瘦又小的孩子會(huì)鉆過(guò)去，還有門上面空隙夠大能爬過(guò)去，這些動(dòng)作多半是已經(jīng)沒(méi)人在門口檢查了，電影都開始放了，還有不死心又沒(méi)買票的調(diào)皮鬼會(huì)干。
我也不大買票，除了跟著大人們混進(jìn)去，就是拉來(lái)家長(zhǎng)，賣個(gè)熟人的面子送進(jìn)去，再有就是直接提前在里面不出來(lái)。在里面？嗯！大會(huì)堂再往西形成了家屬區(qū)，有鄉(xiāng)政府的一些公職人員?。慌沙鏊鶜w不歸鄉(xiāng)政府管，那時(shí)候不懂，只知道派出所的一警察家就在那兒 ，小孩子們還是比較畏懼他的威嚴(yán)；我喜歡躲去另一家，那家爸爸在鄉(xiāng)政府開船，他有個(gè)與我同齡的姑娘，如果大會(huì)堂有戲、電影，那我躲她家的意思再明白不過(guò)了——逃票。
不過(guò)，年齡越大臉也越薄，那家媽媽也不喜歡這樣的招數(shù)，加之后來(lái)不在同一個(gè)年級(jí)上學(xué)，也就漸漸疏遠(yuǎn)不再去給人家添麻煩了。好在后來(lái)的大會(huì)堂也少了許多的活動(dòng)。
為什么少？當(dāng)然是因?yàn)榇髸?huì)堂廣場(chǎng)南邊的文化站里，有了個(gè)錄像廳。那些“小馬哥”、“古惑仔”橫行的港片兒名兒，被用紅色或藍(lán)色油漆筆寫在錄像廳門口的矮矮廣告牌上時(shí)，大會(huì)堂那兒的電影立即失去了吸引力，雖然曾經(jīng)的大會(huì)堂放映過(guò)諸如《雷鋒》、《賴寧》、《焦裕祿》及三大戰(zhàn)役等等等等大批正能量的片子和優(yōu)秀彩色國(guó)產(chǎn)故事片，可再漂亮的電影海報(bào)也戰(zhàn)不過(guò)錄像廳的小屏幕。
有戲班子來(lái)唱戲，會(huì)大箱子小箱子的搬進(jìn)搬出，在大會(huì)堂唱上幾天的戲，U字型西巷口處的飯店就有生意。那些花花臉的演戲人，穿一些薄薄的白色的燈籠似的戲服底褲，在我家門口這唯一的南北通道上走來(lái)走去，一下子就把人的好奇心勾去了。大會(huì)堂里唱戲時(shí)，字幕打在墻上，聽不懂戲，可以看字，也挺有意思的。
大會(huì)堂里的座位，現(xiàn)在想來(lái)，一直都按照單雙數(shù)分開這個(gè)規(guī)律的；長(zhǎng)長(zhǎng)的木板凳，用紅漆刷的號(hào)兒，要找起來(lái)不太容易；一個(gè)號(hào)兒與一個(gè)號(hào)兒隔開的標(biāo)志，就是凳子上嵌著的U型鐵，弧形朝上。
大會(huì)堂里的商品經(jīng)濟(jì)，大概體現(xiàn)在一聲聲“奶油瓜子、薄荷糖……”。老劉家的賣瓜子的姑娘，聲音特別大，她辮子也特別長(zhǎng)；原先的瓜子也會(huì)用紙包裝，一包一包的，后來(lái)變成小塑料袋包裝；她家生意總是有辦法進(jìn)到場(chǎng)子里來(lái)做的，錄像廳她也進(jìn)得去，堪稱“神通廣大”。不能進(jìn)去賣青皮甘蔗的那幾個(gè)小販，肯定很是眼紅她，于是只能等著散場(chǎng)時(shí)再吆喝幾嗓子。
若干年后，在縣城遇上那賣瓜子的姑娘，總是想起她端著特制的賣貨箱在大會(huì)堂里穿梭的樣子。
文化站的二層小樓，生生地?fù)趿舜髸?huì)堂的風(fēng)采，就立在鎮(zhèn)中心，把大會(huì)堂面前的廣場(chǎng)隔成了U字型。二層小樓的后面有個(gè)小院落，是鄉(xiāng)稅務(wù)所的舊址。
大會(huì)堂的東面，U字型的東巷口，通往鄉(xiāng)里的中心小學(xué)，傳說(shuō)曾是尼姑庵，一排一排的房子，很適合做教室，一個(gè)年級(jí)一排，我在那兒過(guò)了六年快樂(lè)的時(shí)光。
大會(huì)堂里里外外曾經(jīng)熱鬧的景象，日漸稀罕；伴著越來(lái)越發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后，小鎮(zhèn)變成了村落鄉(xiāng)，昔日大會(huì)堂的中心地位徹底喪失，連文化站的小樓都不見了，U型廣場(chǎng)又變成了一片平地，而且越看越小。
大會(huì)堂門前的賣票小門房，及彎彎曲曲的檢票排隊(duì)的矮墻，早就不見了蹤影；大會(huì)堂里的住戶們，都已經(jīng)三代同堂了；大會(huì)堂東邊的學(xué)校做了一段時(shí)間敬老院，又退變成了加工廠；大會(huì)堂的屋真的被改造成了廟堂……
大會(huì)堂這一類的建筑物，曾經(jīng)承載了一代人的精神向往，從它們那里散發(fā)出來(lái)的味道，絕對(duì)不會(huì)是如今大會(huì)堂廟門前那個(gè)大香爐里飄出的味道。
至于是什么樣的味道，至今無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。有人說(shuō)，你們瞧不上家鄉(xiāng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，偏偏又矯情懷鄉(xiāng)，有什么資格這樣？慚愧！但真心話，從來(lái)沒(méi)有敢瞧不上那兒。距離50米的一寸寸地方，我見證過(guò)它們的繁華與衰落，所以時(shí)時(shí)以此懷鄉(xiāng)。
只是人的命運(yùn)就如大會(huì)堂的命運(yùn)一樣，它得隨時(shí)事在變，順應(yīng)生存的在變。無(wú)論身處何地，那些刻在記憶里的每一絲感情，都是真的，絕不矯情，因?yàn)樗x我只有五十米……
