? ? 那天晚上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)哥哥拉著我的手一直跑啊跑啊……
? ? 聽(tīng)媽媽說(shuō)，在我出生之前，哥哥一直揚(yáng)言要掐死我。等到我出生那天，家里的親戚朋友都奔走相告：“女孩女孩！八斤八斤！”這時(shí)哥哥在大人們的腳邊叫嚷著：“我妹妹不能叫八斤！”我撇撇嘴：真是我的傻哥哥。但其實(shí)我哥哥不傻，可我卻給過(guò)哥哥致命一擊，差點(diǎn)讓他變傻。小時(shí)候蒙古人家都愛(ài)炸果子吃，那會(huì)兒爸爸媽媽在廚房忙碌著，哥哥就拿小鐵碗盛給我吃，一碗吃光后哥哥拿起碗準(zhǔn)備再去盛，而機(jī)智的我以為哥哥要搶走，便抄起碗朝哥哥腦袋上砸去，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)就起了個(gè)大包。這事兒也是聽(tīng)爸爸媽媽講的，我一點(diǎn)兒也不否認(rèn)，一是那時(shí)我才不到兩歲，壓根兒不記得，二是這事兒也確實(shí)像我干的，護(hù)食和暴脾氣都展現(xiàn)得淋漓盡致。還有一件事我也是聽(tīng)來(lái)的，這故事被哥哥的小學(xué)同學(xué)和老師津津樂(lè)道。哥哥小學(xué)的時(shí)候我可能才上幼兒園，那時(shí)候家里條件特別不好，窮人家的孩子什么也吃不上，水果也是離不開(kāi)橘子蘋(píng)果鴨梨老三樣兒。有一次哥哥不知怎么弄到了一顆草莓，那時(shí)候草莓對(duì)我們來(lái)說(shuō)真的是稀罕，別說(shuō)什么味兒了，連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。哥哥拿到草莓之后沒(méi)有吃掉，而是拿出隨身帶的小手絹?zhàn)屑?xì)地包了起來(lái)，然后放在褲兜里帶回家給我。等到家拿出來(lái)的時(shí)候，手絹已經(jīng)被草莓染得鮮紅。第一次聽(tīng)到這個(gè)故事是在哥哥小學(xué)同學(xué)聚會(huì)回來(lái)，他說(shuō)同學(xué)們說(shuō)起了這個(gè)事兒，我當(dāng)時(shí)就笑他：你也真是，自己吃了就得了。然后轉(zhuǎn)身回了臥室，偷偷抹了抹眼淚兒。
? ? 小時(shí)候我是哥哥的尾巴，哥哥去哪兒我就去哪兒，哥哥跟誰(shuí)玩兒我就跟誰(shuí)玩兒。那會(huì)兒玩兒捉迷藏，在有限的時(shí)間內(nèi)找個(gè)又遠(yuǎn)又隱蔽的地方藏好著實(shí)不容易，我在這個(gè)項(xiàng)目上從來(lái)不操心，因?yàn)楦绺绮啬膬何揖筒啬膬?，藏一個(gè)人的地方我也會(huì)硬擠進(jìn)去，這就導(dǎo)致了我總是被早早找到，哦，當(dāng)然，還有哥哥。到后來(lái)再玩兒的時(shí)候，哥哥總是一邊跑一邊帶著哭腔回頭沖我喊：“別跟著我！別跟著我！”想想還真是小氣呢。
? ? 再大點(diǎn)兒就開(kāi)始正經(jīng)的體育活動(dòng)，比如足球、籃球、羽毛球；或者數(shù)碼活動(dòng)，去當(dāng)時(shí)的電腦房打游戲，還有趁爸爸媽媽不在家，互相掩護(hù)偷偷看電視；或者閱讀書(shū)籍，比如機(jī)器貓、阿拉蕾、七龍珠等等。其實(shí)在玩兒這方面，大我五歲的哥哥還是很遷就我的。小時(shí)候每到周末的早上，哥哥起床后就會(huì)跑來(lái)找我，我倆就趁爸爸媽媽做早飯的這段時(shí)間，貓?jiān)诒桓C里玩兒小貓小狗這種角色扮演的幼稚游戲。直到現(xiàn)在，在每年那僅有的幾天住在一起的日子里，早起的哥哥也會(huì)鉆到我的被窩里抱著我躺一會(huì)兒，一如小時(shí)候一樣。
? ? 我的哥哥是一名民航飛行員，這是個(gè)男生羨慕女生愛(ài)慕的職業(yè)，可這個(gè)職業(yè)在我眼里卻不是這樣。在今年從MH370消失開(kāi)始的那段飛行事故頻發(fā)的日子里，我過(guò)得膽顫心驚。只要哥哥有飛行任務(wù)出去，我就焦急地等待他報(bào)平安的信息。記得2011年夏天我還在長(zhǎng)春，有一段時(shí)間美國(guó)龍卷風(fēng)頻發(fā)，造成嚴(yán)重災(zāi)害，哥哥剛好有一班飛美國(guó)，媽媽在自己計(jì)算好的時(shí)間內(nèi)沒(méi)有等到哥哥的信息，就開(kāi)始不停給我打電話，弄得我也有點(diǎn)害怕，上網(wǎng)查地圖看哥哥的目的地和龍卷風(fēng)發(fā)生地的距離，然后一邊安撫媽媽一邊等待哥哥的消息，好在最后只是單純的飛機(jī)晚點(diǎn)。有一天凌晨三點(diǎn)收到哥哥到達(dá)紐約的信息，我看完以后攥著手機(jī)一直睡到天亮。在我看來(lái)，哥哥的每一次安全飛行都是上天的恩惠，我很感恩，別無(wú)他求。
? ? 我對(duì)哥哥從來(lái)沒(méi)什么依賴，我有事也不愿意跟他說(shuō)，因?yàn)樗偸且缘谌樜患议L(zhǎng)的身份對(duì)我說(shuō)教。哥哥從不許別人打我，爸爸媽媽也不行，但是他卻可以。初中的時(shí)候，我們都還沒(méi)有手機(jī)，想早戀的都得壯著膽子往家里打電話，那會(huì)兒接一個(gè)男生電話的時(shí)候被哥哥聽(tīng)到了，哥哥趁爸爸媽媽做飯的時(shí)候把我丟在客廳的地上教訓(xùn)我，甚至還稍稍動(dòng)了手，我很不服氣，我說(shuō)為什么怪我啊，是他打電話來(lái)的。哥哥說(shuō)：“你沒(méi)拒絕就是錯(cuò)?！蔽耶?dāng)時(shí)就無(wú)言以對(duì)，因?yàn)樗f(shuō)的真的是很有道理的樣子啊。說(shuō)起找男朋友，哥哥從來(lái)不會(huì)催我，也不會(huì)問(wèn)我，一方面可能對(duì)我沒(méi)什么信心，因?yàn)閺男〉酱笏恢毕游页螅硪环矫?，他?huì)舍不得，這話是他說(shuō)的。第一次見(jiàn)到嫂子之后，我就很不舒服，晚上我和哥哥趴在床上聊天，哥哥看出我不高興，就摸著我的頭說(shuō)：“你別不高興，等到你找男朋友的時(shí)候哥哥也會(huì)不高興，因?yàn)楦绺缫矔?huì)覺(jué)得你被人搶走了?！痹谂e辦哥哥被搶走儀式，也就是婚禮那天，我一直忙前忙后打點(diǎn)一切，只有在他和嫂子站上臺(tái)的那一刻停了下來(lái)。我站在燈光照不到的一個(gè)黑暗角落里看著他們，為了不讓眼淚花了妝，我努力地抬起頭睜大眼睛，奇怪的是我竟然沒(méi)有因?yàn)楦绺绫粨屪叨械綒鈶崳呛軕c幸，站在他身邊的那個(gè)女人，她或許比我更愛(ài)哥哥，并且能夠給哥哥最長(zhǎng)久的陪伴。
? ? 睡醒擦了擦眼角的淚珠，我坐起來(lái)給哥哥發(fā)了條信息：哥哥，我夢(mèng)見(jiàn)你拉著我的手一直跑，像小時(shí)候一樣，可是我們?cè)僖不夭坏侥莻€(gè)時(shí)候了，我好想你。然后起床準(zhǔn)備上班。過(guò)了一會(huì)兒收到哥哥的信息：娜娜乖，哥哥也想你。我吞了吞嘴里的牙膏沫，對(duì)著鏡子大哭了一場(chǎng)。這么多年來(lái)我一直在回憶，一直在講述，因?yàn)槲抑?，時(shí)光踮著腳尖從我背后溜走了，都不容我回個(gè)頭，更別說(shuō)往回走了。這輩子因?yàn)楦绺缍屛因湴恋挠腥拢阂皇切W(xué)的時(shí)候哥哥給我畫(huà)手抄報(bào)，我的總是貼在學(xué)校展板的正中央；二是小時(shí)候我倆都參加全市運(yùn)動(dòng)會(huì)，哥哥會(huì)穿過(guò)人群當(dāng)著所有小朋友的面給我送一袋兩毛錢(qián)的“透心涼”；第三個(gè)，不是因?yàn)楦绺缡敲w行員而驕傲，而是這個(gè)男人，無(wú)論他在哪里，在做什么，他這一輩子都愛(ài)我，這是我最驕傲的事。至于關(guān)于哥哥的愿望，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是希望我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間能多一點(diǎn)、再多一點(diǎn)，趁著我們都還沒(méi)有老去，我還能拉著他的手逛街，還能揪著他的衣角過(guò)馬路，還能騎到他的脖子上撒野……
? ? 哥哥哥哥，你慢點(diǎn)跑，我是你的小尾巴。
——2014年12月刊于海關(guān)系統(tǒng)《金鑰匙》公眾號(hào)
