前天晚上，一好友發(fā)來(lái)信息：“我好像找不到活下去的意義了。”
她也沒(méi)遇到什么大事兒，只不過(guò)是三十出頭還沒(méi)嫁人。家里人趁過(guò)年安排了一場(chǎng)接一場(chǎng)的相親，就差給她掛上“打折促銷”“娶到就賺到”的廣告牌去游街了。
她覺(jué)得簡(jiǎn)直屈辱。
長(zhǎng)大了要結(jié)婚，要生孩子，要掙錢，要養(yǎng)家糊口……這是我們的規(guī)矩。
成人世界的這些規(guī)矩約定俗成，很少有人會(huì)質(zhì)疑。
長(zhǎng)大了，要做的事兒多了，快樂(lè)就少了。大部分的快樂(lè)，好像都留在了童年，少年也許還有些許殘留。
長(zhǎng)大了不守規(guī)矩行不行？不長(zhǎng)大行不行？
帶著這些困惑，我今天和大家分享美國(guó)作家塞林格的代表作《麥田里的守望者》。
01 /
人一輩子，最無(wú)力的事情可能就是長(zhǎng)大本身了。就像豐子愷說(shuō)的“小時(shí)候真傻，居然盼著長(zhǎng)大”。
每個(gè)人的長(zhǎng)大，都是和成人世界的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。最后被打敗，被俘虜。少數(shù)幾個(gè)沒(méi)被打敗的人，統(tǒng)統(tǒng)被當(dāng)成異類，形單影只地在這個(gè)世界上游蕩。
“你是個(gè)十分、十分奇怪的孩子?！?/p>
霍爾頓，一個(gè)16歲的高中生，正處在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的膠著期，勝負(fù)馬上就要見(jiàn)分曉。
五門功課四門不及格，校長(zhǎng)找他談話，他左一個(gè)“我操”，右一個(gè)“他媽的”。
這已經(jīng)是他第四次被開(kāi)除了，妹妹斷定“爸爸會(huì)要你的命”。
這次開(kāi)除他的學(xué)校叫潘西，所有人都覺(jué)得它很好，它也確實(shí)在教育界享有盛譽(yù)。但霍爾頓只覺(jué)得那是一個(gè)到處是竊賊、偽君子的地方。
校園里連一匹馬的影子都看不到，卻在上千本雜志上打廣告：一個(gè)翩翩少年騎馬跨過(guò)柵欄；
校長(zhǎng)只愿和開(kāi)車來(lái)的家長(zhǎng)握手和談笑，對(duì)看起來(lái)沒(méi)錢沒(méi)地位的家長(zhǎng)愛(ài)答不理；
室友要么是邋遢小王子，滿臉?lè)鄞?，鼻腔炎、口臭、灰指甲，從?lái)不刷的牙齒上像長(zhǎng)滿了綠苔蘚；
要么是自戀狂，剛認(rèn)識(shí)的姑娘，連名字都不清楚就約出去鬼混，卻要?jiǎng)e人替自己寫(xiě)作文；
七十歲的老教授穿著舊得像是剛出生就裹在身上的睡袍，露著瘦骨嶙峋的胸脯和蒼白干癟又多毛的小腿……
這一切，都叫霍爾頓討厭得很。
他不僅討厭校長(zhǎng)、室友和教授，還討厭父母、兄弟、女朋友，也討厭房子、馬路、空氣。他討厭所有的一切。
一切在他看來(lái)全都是臭狗屎。
“我痛恨一切。”
如果說(shuō)魯迅的書(shū)字里行間就兩個(gè)字：吃人。那《麥田里的守望者》字里行間也只有兩個(gè)字：fuck? you！
滿篇都是“他媽的”“混賬”“婊子養(yǎng)的”“大雜種”“屁”……簡(jiǎn)直像是臟話大合集。
七十年前，書(shū)剛出版，很多家長(zhǎng)、老師將其列為孩子的禁書(shū)，但阻止不了青少年對(duì)它的瘋狂追捧。
如今，《麥田里的守望者》全球銷售已經(jīng)超過(guò)六千萬(wàn)冊(cè)，足足影響了幾代人，很多高中和大學(xué)已經(jīng)將其列為了課外必讀書(shū)目，被譽(yù)為是通往青少年心里的一把鑰匙。
02 /
準(zhǔn)確地說(shuō)，霍爾頓討厭的不是所有的一切，而是成人世界的一切。因?yàn)樗床粦T假模假式的虛偽。
《麥田里的守望者》只講了霍爾頓被學(xué)校開(kāi)除，獨(dú)自離校在紐約游蕩的三天里發(fā)生的事情。
歷史考試，寫(xiě)上答案就成了篡改歷史，交白卷又不太好意思。干脆給老師寫(xiě)幾句話：你覺(jué)得我不能及格就打不及格吧，別不好意思。搞得老師反而過(guò)意不去，非要找他解釋自己實(shí)在沒(méi)辦法給他及格。其實(shí)霍爾頓根本不在乎。他連被開(kāi)除都不在乎。
室友和自己喜歡的女孩出去鬼混，他明明心里不痛快又不好直說(shuō)，莫名其妙和人打一架，被打得鼻青臉腫，半夜三更溜出學(xué)校去紐約，連再見(jiàn)都沒(méi)好好說(shuō)一聲。
在火車上偶遇同學(xué)的媽媽。同學(xué)明明是個(gè)在澡堂里用毛巾抽別人屁股的混蛋，偏偏要一通胡扯說(shuō)別人是英雄，還說(shuō)大家都要選他當(dāng)班長(zhǎng)。看著坐對(duì)面的老阿姨被糊弄得一愣一愣的，內(nèi)心比阿姨還得意。
一個(gè)人在廉價(jià)小旅店里無(wú)事可做，給曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一面的妓女打電話，被對(duì)方三言兩語(yǔ)就給打發(fā)了。
去酒吧，別人壓根兒不賣酒給未成年人，只能喝可樂(lè)；遇見(jiàn)三個(gè)外地來(lái)旅游的女人，搭訕不成功，倒當(dāng)冤大頭買了三個(gè)人的單。
半夜回到小旅館，開(kāi)電梯的大叔問(wèn)“要不要叫個(gè)姑娘玩玩”。姑娘是叫來(lái)了，一個(gè)勁兒只管催趕緊完事兒拿錢走人?；魻栴D還是童子身，臨陣不知所措，要和姑娘坐著聊天。說(shuō)好是5美元一次，姑娘卻要10美元?；魻栴D不答應(yīng)，姑娘帶著保安回來(lái)拿。嘴硬罵人家是搶劫犯，好漢吃了眼前虧，不僅錢被拿走，又挨了頓打。
半夜摸回家，見(jiàn)完9歲的妹妹菲苾，怕被父母發(fā)現(xiàn)就去老師家借宿。老師卻是個(gè)同性戀，半夜爬起來(lái)?yè)崦魻栴D的頭。于是他只好去車站的椅子上胡亂睡了一晚上。
書(shū)中雖然只寫(xiě)了霍爾頓三天的遭遇，但每個(gè)人都能在霍爾頓身上看到自己的整個(gè)青春。
七十年來(lái)，霍爾頓一直受到青少年的追捧。沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得他是個(gè)應(yīng)該離得越遠(yuǎn)越好的壞榜樣。相反，他是那么親切。
霍爾頓喜歡把鴨舌帽反著戴，大街上從此都是反戴鴨舌帽的痞痞的少年。霍爾頓的手套被偷了，大量少年冬天不再戴手套。
垮掉的一代急壞了敦厚長(zhǎng)者，以為社會(huì)就要葬送在他們手里。我們現(xiàn)在也一樣，同樣憂國(guó)憂民的敦厚長(zhǎng)者總在說(shuō)80后、90后是不靠譜的一代（馬上就輪到00后了），偉大事業(yè)再?zèng)]接班人。
最后大家覺(jué)得霍爾頓有精神病，父母把他送進(jìn)了精神療養(yǎng)院。
可不管表面看起來(lái)多正常的孩子，心中都有一個(gè)霍爾頓。
03 /
從某種意義來(lái)講，成長(zhǎng)一種跌落。
16歲少年，往前看是成年世界的虛偽，往后看是童年世界的純真，正好在跌落的懸崖邊。
當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也會(huì)凝視你?；魻栴D就站在懸崖邊上，凝視成人世界的深淵，很恐懼，也很鄙視。
“長(zhǎng)大，是必經(jīng)的潰爛?！?/p>
“我不喜歡正在發(fā)生的任何事情。”
“還是個(gè)孩子”一直是最好的保護(hù)傘。一旦長(zhǎng)大，直接暴露在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，就要面對(duì)各種責(zé)任和壓力，不僅沒(méi)了保護(hù)傘，現(xiàn)實(shí)還會(huì)對(duì)你有很多苛責(zé)。
大家開(kāi)始和你談各種好的，不好的，明朗的，晦暗的成年規(guī)則，像一根一根的鎖鏈，把你的肉體和靈魂都捆住。很多不需要做，不想做，不屑做的事情，在這套規(guī)則下，統(tǒng)統(tǒng)必須做。
成人的世界里，有一套生存的法則叫“成熟”，專門和“童真”為敵。如果你學(xué)不會(huì)，就會(huì)被說(shuō)成是“幼稚”。
“人是場(chǎng)大家按照規(guī)則進(jìn)行比賽的球賽?！?/p>
“我老是跟人說(shuō)‘遇到你真高興’，其實(shí)我見(jiàn)到他可一點(diǎn)都不高興。但你要是想在這個(gè)世界上活下去，就得說(shuō)這類話?！?/p>
“我得去坐辦公室，掙許許多多的錢，乘出租車或公共汽車去上班?！?/p>
在霍爾頓16歲的眼睛里，成人世界到處都充斥著四個(gè)字：假模假式。讓他煩躁不安，但又無(wú)法逃脫。除了罵臟話，毫無(wú)辦法。
年齡的增長(zhǎng)更直接的是帶來(lái)生理與心理的變化，困惑又好奇，不屑又渴望。比如性，比如女人。
“性這東西，我的確不太了解?！?/p>
“女人，老天爺，她們真能讓你發(fā)瘋。”
面對(duì)操蛋的現(xiàn)實(shí)，霍爾頓除了咒罵，最先想到的就是逃跑。他想去大西部隱居，住在溪邊的一棟小房子里，冬天親自上山打柴。
逃避，固然是最直接的辦法。但只要你不是甘心做一只鴕鳥(niǎo)，其實(shí)就無(wú)處可逃。表面上看，霍爾頓出走沒(méi)有成功是因?yàn)槊妹玫淖钃希鋵?shí)不管他逃到哪兒去，只要他長(zhǎng)大了，就一定要待在成人世界的監(jiān)牢里。
陶淵明慶幸“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，歸隱南山，同樣也要為吃不上肉，喝不到酒發(fā)愁，只不過(guò)從一個(gè)樊籠到了另一個(gè)樊籠?；蛘哒f(shuō)，成人的世界到處都是牢籠，最幸福的事情也不過(guò)是可以選擇進(jìn)哪個(gè)而已。
從出生那一刻起，人生就在不斷向懸崖靠近、跌落。
讀《麥田里的守望者》，大部分人都被霍爾頓強(qiáng)烈代入。但讓我最有感觸的卻是他和妹妹菲苾?cè)谛D(zhuǎn)木馬前的一段對(duì)話。
“你要不要進(jìn)去騎一會(huì)兒？”
“我太大啦。你騎不騎？”
“我也許在下次騎。我先瞧著你騎?！?/p>
菲苾才9歲，但她會(huì)顧慮自己是不是已經(jīng)太大，不能再騎旋轉(zhuǎn)木馬了。這多讓人心疼，又多叫人絕望！
而霍爾頓說(shuō)“也許下次騎”，其實(shí)是這輩子不會(huì)再騎了。不是他不想，而是他真的長(zhǎng)大了。不管他有多鄙視成年世界，有多不想長(zhǎng)大，都逃不了這個(gè)結(jié)果。
霍爾頓最后沒(méi)逃去西部隱居，很大原因是他看到了妹妹在旋轉(zhuǎn)木馬上快樂(lè)的樣子。他感覺(jué)到生活也不僅僅是假模假式的虛偽，還有純真、快樂(lè)、美好。
當(dāng)然，這不屬于成年世界。
“突然間我變得他媽的那么快樂(lè)，眼看著老菲苾那么一圈圈轉(zhuǎn)個(gè)不停。我險(xiǎn)些兒他媽的大叫大嚷起來(lái)，我心里實(shí)在快樂(lè)極了。”
“我不知道什么緣故。她穿著那那么件藍(lán)色大衣，老那么轉(zhuǎn)個(gè)不停，看上去真他媽好看極了?！?/p>
霍爾頓特別想把這種美好留住。所以他說(shuō)，只想做一個(gè)麥田里的守望者。
“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。”
其實(shí)，霍爾頓在說(shuō)這句話的時(shí)候，他就已經(jīng)長(zhǎng)大了。
只有長(zhǎng)大了的人，才會(huì)想要做個(gè)懸崖邊的守望者。因?yàn)橹挥幸呀?jīng)跌落懸崖的人，才會(huì)知道那是懸崖。
誰(shuí)不會(huì)長(zhǎng)大呢？
誰(shuí)都會(huì)跌落懸崖。
04 /
去年有一部口碑爆棚的電影叫《狗十三》。講的主題某種程度上和《麥田里的守望者》差不多。
它的海報(bào)上就寫(xiě)著：“每一場(chǎng)成長(zhǎng)都是兇殺案?！?/p>
不同的是，霍爾頓在反抗，在吶喊。而電影則更殘酷，直接把現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)出來(lái)給大家看。
孩子的想法很簡(jiǎn)單，狗丟了，找回來(lái)；事情做錯(cuò)了，道歉。
成人的想法也不復(fù)雜，為了找狗，爺爺摔傷了，奶奶走丟了，全家雞飛狗跳雞犬不寧，為了一只畜生，你至于嗎？算個(gè)賬，就一目了然的事情。
孩子覺(jué)得對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)。喝酒不對(duì)，那就什么時(shí)候也別喝。成人則會(huì)變通，和同學(xué)喝酒，不對(duì)；敬長(zhǎng)輩喝酒，就是懂事有禮貌給爸媽長(zhǎng)臉。
所以韓寒說(shuō)，成人只講利益，孩子才分對(duì)錯(cuò)。
主人公李玩的飾演者張雪迎當(dāng)年只有14歲，現(xiàn)在也已經(jīng)成年。電影上映以后，她發(fā)了一個(gè)微博：
“成長(zhǎng)總是這么讓人‘笑不出來(lái)’嗎？又或者亦如人生。我們被要求磨去棱角，真的是必不可留嗎？很多人說(shuō)這是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，那我是否可以不選擇這樣的成長(zhǎng)？我不想向成人世界妥協(xié)啊！”
這好像不僅僅是對(duì)主人公李玩的感嘆，更是對(duì)自己這五年來(lái)成年、成長(zhǎng)之路的感慨吧。
能不妥協(xié)嗎？
恐怕很難。
李玩不就妥協(xié)了么？默默接受一切，不再哭鬧。
面對(duì)夾過(guò)來(lái)的狗肉不是吃了嗎？還說(shuō)了一聲“謝謝叔叔”，全家人都松了一口氣。
偶然間真正遇到了丟失的狗狗時(shí)，李玩為什么不僅要躲著，還會(huì)擔(dān)心狗會(huì)認(rèn)出自己來(lái)？
不是她不再喜歡這只狗，而是因?yàn)樗L(zhǎng)大了。
長(zhǎng)大了，很多東西都丟了。丟的不是一只可愛(ài)的狗狗，而是整個(gè)人。
丟了，就回不來(lái)了。
丟了，去哪兒了？
都掉到懸崖下去了。誰(shuí)守望也沒(méi)用。
霍爾頓也長(zhǎng)大了。
“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為了某種事業(yè)英雄地死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為了某種事業(yè)卑賤地活著?！?/p>
能說(shuō)出這句話的人，比誰(shuí)都長(zhǎng)得大，比誰(shuí)都明白成人世界的規(guī)則。
?????
上世紀(jì)80年代，“甲殼蟲(chóng)”主唱約翰·列儂在紐約街頭被槍殺。兇手說(shuō)他殺人的原因都寫(xiě)在《麥田里的守望者》里了。他自稱就是“麥田里的守望者”。他覺(jué)得殺的不是列儂，而是妥協(xié)了，變得庸俗的列儂，因?yàn)樗巧狭恕稌r(shí)代》的封面。換句話說(shuō)，他不能接受列儂掉下懸崖。
就在列儂被槍殺幾個(gè)月以后，里根總統(tǒng)也遭到槍擊，槍手身邊同樣也帶著《麥田里的守望者》，所有人都在猜測(cè)小說(shuō)和謀殺之間的關(guān)系。
如果大家都是這樣理解《麥田里的守望者》，那就太狹隘和偏激了。
成人的世界的確遍地都是假模假式的偽君子，我們所有人也的確都會(huì)進(jìn)入成人世界，誰(shuí)都不能幸免。
正是如此，我們的確也需要一棟小房子，但那不在溪邊，而是在我們的心里。
我們的確需要守望，但不是守望著不讓別人長(zhǎng)大，更不是誰(shuí)掉下懸崖就殺掉誰(shuí)，而是自己心里那棟小房子。
不管我們喜不喜歡，現(xiàn)實(shí)世界就在那里。我們能做的，只能是守住自己的內(nèi)心。守住了，就會(huì)少一份恐懼，少一份迷茫，多一份從容與淡定。
