村里的家長(zhǎng)們一遇到孩子不聽話的情況,都喜歡說:“再不聽話,就叫瘋子把你抓去?!币宦牭竭@話,孩子們就會(huì)變得乖乖的,因?yàn)槲覀兇逭娴挠幸粋€(gè)瘋子。不過,這個(gè)瘋子好像奇怪——他總是站在村里的某個(gè)拐角,下雨了,就披著雨衣站著。什么也阻止不了他,他就是站著。
一天,我恰好經(jīng)過那個(gè)拐角,毫不意外地發(fā)現(xiàn)那個(gè)瘋子正站在那兒,像個(gè)暮年的戰(zhàn)士,堅(jiān)守著心底的執(zhí)著。五六十歲的年紀(jì),皺紋爬滿了眼角,眼渦深陷,那雙本不應(yīng)出現(xiàn)在亞洲人面上的雙眼,深邃卻茫然,藏匿著無法言說的故事。松散的在風(fēng)中隨意搖擺,展現(xiàn)著他豐富而滄桑的人生經(jīng)歷。一只褲腳向上卷著,露出沾有泥巴的小腿。鞋子是軍用布鞋,趾尖已無法在黑暗里安居,只得在空氣中安靜地躺著。他像一根被風(fēng)吹彎了的竹子,仿佛下一秒便會(huì)倒下,可又憑著那驚人的毅力,將根深深植入土壤,久立不靡。
不知是什么力量使我停下,使我盯著這個(gè)不知姓名又或者說姓名早已被遺忘,只被我們用“瘋子”稱呼的人。突然,他向我這邊走了過來,我心一驚,急忙走開??墒撬坪鯖]有注意到我的動(dòng)作,依舊自顧自地往前走。最終,他停了下來,眼睛直視前方,那雙空洞的眼睛,似是有了焦點(diǎn),突然間閃亮了起來,像漆黑的夜里那最亮的辰星。他的嘴似乎也在囁嚅著,不知在說些什么。我的心被好奇占據(jù)。順著他的目光,我看到了幾個(gè)五六歲大的小女孩。瘋子就這樣看著他們,直勾勾的看著,可不就是個(gè)瘋子的樣子么??呻[隱的,我覺得他在透過他們的軀殼,看著其他的什么東西。忽然間,一個(gè)念頭閃現(xiàn)在我的腦?!窍胨畠毫税?。
聽村里的老人說,很多年前,瘋子還不瘋的時(shí)候,老婆走得早,留下他和一個(gè)女兒相依為命。他為了女兒也沒有再找對(duì)象。日子平淡,但也快樂。直到有一天,他女兒死了,被車撞死的。那天女兒走他前面他走在后面,一大一小,嘻嘻笑笑。然后他就看著女兒被一輛不知哪兒來的汽車撞飛了。那一聲巨響撕裂了他平靜的生活。那天起,瘋子瘋了。那天起,瘋子就總是站在他女兒死的那個(gè)路口。
看了許久,瘋子轉(zhuǎn)身往回走了——他想繼續(xù)守著那個(gè)路口吧,守著她女兒。我嘆了口氣,也準(zhǔn)備離開了。然而,就在我轉(zhuǎn)身之際,那瘋子突然沖了出去,而旁邊有一輛面包車正疾駛而來。要撞上了。我瞳孔緊縮,心跳的劇烈。更可怕的是,那瘋子在面包車前停了下來。轉(zhuǎn)身,正對(duì)著面包車,他眼睛怔怔的看著面包車。“停下!快停下!”我著急地大喊,“快跑開!”近了,近了,在瘋子面前幾米處,面包車停了下來。我長(zhǎng)長(zhǎng)的吁了一口氣。面包車司機(jī)從車上跳下,對(duì)瘋子指著鼻子罵,唾沫星子滿天亂飛。瘋子就呆呆地看著面包車,時(shí)不時(shí)回頭望一眼,也不知道在看什么。突然間,小巷里沖出來一道矮小的身影。只見那瘋子猛地回頭,像離弦的箭,沖到孩子身前,一把抱住了她。剎那間,瘋子的哭聲穿透了我的耳膜,撕心裂肺。那哭聲一下下地捶打著我的胸膛。我分明透過他的后腦勺,看見他滾燙的淚珠中閃過一個(gè)小女孩的影子,五六歲的爛漫年紀(jì),歡樂地奔跑著,向那黑暗的遠(yuǎn)方奔跑著。我聽到面包車司機(jī)說了句:“瘋子就是瘋子?!笨稍谖已壑?,他不是瘋子,他只是個(gè)父親,一個(gè)喪女的父親。
孩子的母親跑來了,她用力拉開箍住孩子的瘋子。瘋子抱得很緊,像是要把那孩子揉進(jìn)骨血里。孩子的母親生生掰開瘋子的手臂,帶著孩子離開了,嘴里還咒罵著什么。瘋子失去了支撐點(diǎn),瞬間跌倒在地,但他一骨碌爬了起來,向著那對(duì)母女離開的方向,踉蹌著跑去。他前傾的軀干告訴我他的渴望,一只手奮力地往前伸,,那只粗糙的,布滿老繭的手,努力的想抓住什么,然而前方等待他的只是鏡中花,水中月,只是一片虛無。我想告訴他,那里什么也沒有,但我終是什么也沒做。他依舊努力著,向某些我看不到的東西努力著。
那對(duì)母女看見瘋子追了上來,也加快了腳步,逃也似的離開了。瘋子看著她們逃離的身影,更加激動(dòng)了,也想加快步伐,卻因心急再次跌倒。他掙扎著想再爬起來,卻因虛脫而無能為力。看著孩子離開的背影,他不甘心,伏在地上又挪了兩下,終是放棄了。他嘶吼著,用沙啞的聲音咆哮著。隱約間,我聽見了他說:“回來!不要走!回來!”可他什么也做不了,只有眼睜睜地看著孩子消失在他眼前,一如當(dāng)初。
偌大的天空下偌大的空地,偌大的空地上只留下他單薄的身影。他的眼眸失去了所有的光彩,一片混沌,他將心鎖在黑屋子里,任由死寂將他圍困。遺失的美好似再也無法尋回,只能化為泡影,轟然破裂。此刻我不想再稱呼他為瘋子了。我看見輕風(fēng)撥動(dòng)他的頭發(fā),陽(yáng)光灑在他的背上,落葉也拂過他的身軀······萬(wàn)物皆對(duì)其示以安慰,天地亦為之沉默。他悲慟的哭聲是天地間唯一的聲響。伴隨著這刺骨的哭聲,我已然失去了方向,步子邁開,卻不知該去向何方······
我不知道那天他哭了多久,我也永遠(yuǎn)不會(huì)知道一個(gè)喪女的父親內(nèi)心的沉痛會(huì)持續(xù)多久。我所唯一知道的是他依然總是站在那個(gè)相同的拐角,用同樣呆滯的目光,看著那個(gè)相同的方向,一見到孩子,眼睛又放出相同的光芒。一切都是一樣的,可莫名的,我眼中的一切卻又已經(jīng)不一樣了。
日子一天天過著,村子里總是彌漫著柴米油鹽的香味。我已經(jīng)很久沒有聽到瘋子的事情了。村里的老人都說,他耐不住寂寞,去找他女兒了。村里的人似乎都是這么認(rèn)為的??晌乙廊荒茉谀莻€(gè)拐角,看見有個(gè)竹子般的身影,在烈日驟雨下站著,一直站著,一直······