《城南舊事》是作者林海音小時候在北京城南生活時,6歲到12歲的一些童年往事的回憶。
沒有什么氣勢恢宏的故事,沒有什么厚重的家國情懷、人生哲理,有的只是一個小姑娘稚嫩的眼中,所看到的生活點滴,人來人往,悲歡離合。
而它吸引人心的地方正是這里,語言活潑生動,真誠溫暖,感動人心,娓娓道來,十分親切。讓人一瞬間飛到了作者的童年,也回到了自己的童年。
早晨,大太陽透過窗戶照到棉被上,陽光中飛舞著許多小小的塵埃;
跑著出門時,辮子勾到門框的釘子上,拔起頭發(fā)根,痛死了;
墻上掛著的畫,一個白胖大娃娃捧著金元寶,騎在一條大紅魚上;
……
在那老胡同里的四合院里,有著英子(作者)一家人溫馨的生活,有一院子爸爸養(yǎng)的花,但同時,也有著淡淡的憂傷,有著舊時代女性命運的悲涼。
全書分為五個章節(jié),分別是《惠安館》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》《爸爸的花兒落了》。
《惠安館》中,秀貞和妞兒的命運讓人悲痛惋惜。
秀貞和一個叫思康的大學生偷偷相愛了,思康回老家前答應秀貞,過一個月就回來娶她,誰知這一走就再也沒回來過。
那時秀貞懷著孕,可是她沒告訴任何人。等她生下孩子的時候,孩子被家人丟棄到了城墻腳下,不知去向。秀貞從此就“瘋”了。
秀貞托英子幫她找她的孩子。英子慢慢地發(fā)現(xiàn),自己的好朋友妞兒就是秀貞的孩子,于是幫助她們相認了。
本以為這是個皆大歡喜的好結局,可是就在相認那天,秀貞急急忙忙帶著妞兒去找她們的思康,竟雙雙喪命于火車下。
《我們看海去》:我總是分不清好人和壞人,分不清瘋子和賊子。
英子在家附近的荒園中認識了一個年輕人,覺得他是一個好人。實際上,他是一個為了供弟弟上學而偷東西的小偷。
警察還是通過英子,抓到了這個小偷。于是,英子又失去了一個好朋友。
《蘭姨娘》中,英子真是個鬼精的孩子。
蘭姨娘離開夫家在英子家暫避,英子發(fā)現(xiàn)爸爸對蘭姨娘的態(tài)度不對,她很為母親抱不平。
于是她想辦法撮合蘭姨娘和同住在她家的德先叔,最后兩人果然在一起了,并且一起離開了英子家。
《驢打滾兒》:奶媽也是一個苦命的女人。
宋媽是英子家請來的奶媽,宋媽有一兒一女,但是她的丈夫總是打她,于是她就出來工作,把自己的孩子交給別人奶。
宋媽三四年沒回過家,每年都是她的丈夫來騎著一只毛驢過來拿錢。
有一陣兒,她心里總是覺得不對勁兒,把他丈夫叫過來問才知道,她的兒子竟然已經(jīng)死了一兩年了!女兒也早就被丈夫隨便送給了別人。
宋媽去找過她的女兒,但是沒有找到。
最后,宋媽還是跟著她的“黃板兒牙”丈夫回了老家。
《爸爸的花兒落了》,我也不再是小孩子了。
這一篇文章,相信大家都有印象。是我們初中時語文課本上的文章。
(作者的一個叔叔在大連參加抗日活動,之后被日本人逮捕,被毒死在獄中。作者的父親前往大連收尸,回京后不久,身心俱疲,肺病復發(fā)。)
就在英子參加小學畢業(yè)典禮那天,爸爸在醫(yī)院過世。
小時候只覺得,作者用“爸爸的花兒落了”來表示爸爸的逝去,是一種很美好的寫法。
如今重溫下來,更多的感受是:父母在,人生尚有來處,父母去,人生只剩歸途。
英子在12歲的小小年紀,就已經(jīng)領略到了這番滋味。而現(xiàn)在的我,卻是想都不敢想這樣的事情。
每個人的童年,都有著不得不失去的東西,不得不離開的人,和不得不面對的成長。
那些古老的房子和風景,那些記憶里模糊的人,最終只能封存于我們尤其私密的空間,甚至無從對旁人提起。
只有在看到這樣的書時,才有機會慢慢回味,那平靜而詩意的歲月,然后,露出溫暖又苦澀的笑容。
然后,我們一邊懷念著,一邊成長著,一邊不斷前行著。